琼瑶于12月4日辞世，并事先拍摄短影片，以感性方式娓娓道来她对生命尊严的看法。画面有山有水，配乐是李叔同（弘一法师）作词的《送别》。她以优美方式离世，并以身体为表演剧场，可说是贯彻其一生的信仰。写爱情小说与影视改编是她的事业，而爱情则是她的志业与信仰。她的小说与影视作品常被批评做作，现实人生的感情与婚姻也同样戏剧化，这值得我们探讨，她的一生如何以文字与肉身进行表演，堆叠出女性身分的多重意义。她红遍台湾、中国、全球华人世界，其离散中国人的身分，也让作品直接或迂回的与时代氛围共振。
笔者将琼瑶作品分为早期（1960年代）、中期（1970年代）、没落期（1980年代），以及再崛起（1990年代），以下逐一分析，最后探讨“早期”与“再崛起”阶段如何呼应了离散中国人的身分。琼瑶早期作品以小说为主、电影次之；中期作品小说与电影相辅相成，二者并列，发挥相乘效果；没落期小说与电影都不红；再崛起以中国湖南卫视出发，拍成清宫主题的连续剧，集数众多，小说退居次要，甚至有人帮忙撰稿，不全然是琼瑶亲自创作。
以耽美风格回应历史创伤的“华国美学”
琼瑶出生于中国四川成都，童年经历中日战争，由家乡逃难到重庆。二战结束后则是国共内战，她与家人再度迁移，来到台湾，此后一生定居台北市。
这种颠沛流离的经验，成为她早期小说的背景，以及故事发展的推动力。代表作有 《烟雨蒙蒙》、《几度夕阳红》。较少人知的类似作品还有《六个梦》（短篇小说集）、《幸运草》（短篇小说集）、《菟丝花》等。
1960年代，台湾文坛以外省人的怀乡作品为主旋律，最具影响力的是白先勇的《台北人》。白先勇享有崇高的文学大师地位，而琼瑶则是畅销作家，本文将二者并列，并非企图抬高琼瑶地位，而是阐述这一世代作家共同的经验，如何演变出大相迳庭的风格。
琼瑶以浓稠的笔调与耽美的风格，书写战乱下的家庭的离散、亲情的失落、爱情的追求。战争创伤成为书写爱情的动力——爱情才能找到保护你的人。而耽美风格则让严肃的历史退出爱情展演的舞台，转化历史的沉重与伤痛。她又加入世代的元素，以年轻人为主角，其父母辈纠结于过去的感情恩怨，由年轻世代弥补上一世代爱情的失落。
外省人在台湾人口的比例为少数（不到两成），她的小说畅销，意味著她的读者同时包含各种不同省籍、阶级、性别。台湾人的女性读者，迷醉于爱情的悲欢离合，也经由她优美流畅、简单易懂的文字，了解中华民国过去的历史。
当时台湾文坛还没有清楚的分类，学术界的评论机制尚未建立，各种书写类型与发表管道，提供读者不同的阅读经验。琼瑶首部小说《窗外》，发表于《皇冠》，那是一本商业性质、雅俗共赏的杂志。以台大外文系为班底的《现代文学》，由白先勇创办，主要是现代主义文学。而许多公家机构如台铁，或是国民党的附属机构，也有自己的刊物。琼瑶作品的畅销，带动文学商业化的风气。当时的畅销作家还有金杏枝、禹其民，但由于他们的作品较少被改编为影视作品，这两位畅销作家逐渐被淡忘。
当文坛对于畅销小说与文学商业化的态度还处于暧昧不明的态度，国民党党营事业中影，很快地掌握到这个风潮，改编琼瑶小说，再加入更具体的民国史，以爱情来包装爱国思想，形成独特的“健康写实片”。
以琼瑶的《婉君表妹》为例，这篇短篇小说收录于《六个梦》，内容是婉君与三个表兄弟一起长大，相处和乐。成年后，三兄弟都爱上婉君。老二相信自由恋爱，也在校园参与孙中山先生三民主义的读书会，老师还带著学生合唱爱国歌曲，这都是原著所没有的。老二则因感情受挫而离家出走，加入黄埔军校，参与北伐抗日。爱情叙事与爱国主义似乎无缝接轨的接合起来。但是结尾并非爱国与爱情两全，而是三兄弟皆离家出走，独留婉君孤身一人，成为国家大叙事中的缝隙，幽微展现女性被排除于公领域。很吊诡地，从感情共鸣而言，观众在乎的是婉君情归何处，反而是那位报国的二哥消失于银幕。
琼瑶对历史过往的凝望方式，既充满悲痛与创伤，又同时是青春的美好回忆，以耽美风格回应历史创伤，笔者将其称为“华国美学”，或是“中华民国感觉结构”，过去永远没过去，它一再复返，并于1990年代在电视连续剧呈现以清朝宫廷背景的爱情故事，为中国观众召唤失落的清宫记忆。
摆脱历史阴影，创作风格走向明亮团圆
在1960年代，文化资源极为贫乏，城乡差距很大。台北文青拥有重庆南路书店街的各式作品，特别是世界文学名著。乡下可能没书店、没图书馆。卖文具的商店兼卖参考书及少数畅销书，此外还有租书店。战后出生的世代，许多人只能透过文具行与租书店看到爱情小说、武侠小说、鬼故事、类色情小说、漫画。这些微薄的通俗文化灌溉著少男少女的心灵，让他们培养基础阅读能力。
1970年代台湾经济起飞，琼瑶个人也因为之前的畅销书籍而在个人生活享有优渥的物质条件。她摆脱历史的阴影与悲剧的情节，有意识地创造影片中明亮的色彩与大团圆的结局。小说中的男主角大多来自富裕背景，从事茶园、纺织、交通运输、化学公司等行业。在《心有千千结》一片，男主角继承父亲负债的纺织公司，努力经营，一年内转亏为盈。片中出现纺织厂的场景，以及女工埋首工作的画面。琼瑶常被批评为脱离现实，但其实她小说的有钱人来自怎样的产业，皆反映当时代台湾的工商样貌。特别是纺织业，是台湾对美出口的大宗，其重要性，有如今日的半导体产业。
此外，琼瑶也开始探索具当代性的社会议题，例如《碧云天》中女主角的不孕。而琼瑶对此议题的解决方式是旧时代的“借腹生子”，实为旧时代对贫穷女性的压榨，但琼瑶以其一贯的耽美风格，将借腹生子的行为，描写成贫苦女主角对女老师与师丈的“报恩”。
1970年代她与先生平鑫涛创立巨星公司，琼瑶亲自涉入导演的挑选、改编电影剧本、找知名的作曲者与歌星。她的电影以唯美的画面配上动人的主题曲，对观众来说，是视听上的享受，释放工作的压力，并透过电影画面制造自己的梦幻。
如前所述，1970年代纺织业兴起，还有高雄的加工出口区大量的女工，这些琼瑶片满足了她们对美好生活的向往。这不是说她们无法区分幻想与现实，而是梦想可形成改善生活条件的驱力。她们知道自己不会碰到富家子弟而嫁入豪门，但至少她可以想像脱离父母的相亲、寻找自由恋爱的可能性，有朝一日，拥有自己的婚姻、家庭及住所。在《彩霞满天》一片中，男女主角经济拮据，仍可租到顶楼木屋，以植物与布帘布置，并穷到只能买一杯甘蔗汁两人共享。说琼瑶世界就是富豪的世界，这并不公平。
过去三十年来，我陆陆续续碰到各式背景的人，主动与我分享他们为何喜欢阅读琼瑶作品。一位缅甸男性侨生告诉我，他的中文程度不好，来台求学跟不上进度，借由阅读琼瑶，让他的中文能力快速提升。我们以为男性会选择武侠小说，但是相较于武侠小说，琼瑶反而更“贴近现实”。
另一位乡下女孩，只能念到小学，也是靠著阅读琼瑶来增进中文能力。
菁英知识分子在批评琼瑶作品为“庸俗的小说”，忽略社会阶层化对阅读资源的不平均分配。对于主流社会之外的边缘族群，“阅读”本身就是极为不易而需要努力的行为；阅读琼瑶，这个行为本身类似享用奢侈品的概念。
以抒情美学构筑中华文化认同
1980年代，琼瑶尝试处理社会议题，但未获重视。《失火的天堂》描述孤女被继父家暴与性侵。《匆匆、太匆匆》的女主角在男主角当兵后步入社会，有了更宽广的眼界，因而主动提出分手。
众人以为琼瑶时代没落了，但她在1987年与华视合作，将早期经典作品《庭院深深》改编为电视连续剧，造成轰动。谁又能料到她与丈夫平鑫涛洞烛先机，在中国改革开放后，迅速进军中国电视产业呢？
1990年代中国电视产业刚兴起，欠缺资金、人才、技术。琼瑶回到家乡湖南，展开与湖南卫视长达十年的合作，推出《梅花三弄》、《还珠格格》、《又见一帘幽梦》等多部电视剧。从这些电视剧在中国大红，可回推其小说作品在1980年代文革结束后就以盗版方式流传——此观察来自笔者于2017年访问我班上的中国学生，她告诉我，她父母深受琼瑶影响，追求自由恋爱。
在中国，有个与世代有关的名词 “80后”，意指1980-1990出生的人，他们是文革后出生的第一代，向往自由与独立，琼瑶小说与电视剧最能符合这种渴望解放的心灵。其实，琼瑶之所以在1960-1980年代在台湾畅销，也是基于类似的社会背景下所产生的心灵渴求。
以电视连续剧来呈现清宫，如今是家常便饭，但这是琼瑶带动的旋风；以磅礡气势的外景、精致的宫廷内景、繁复的妆容与服饰，掀起中国民众对清朝想像的热烈反应。文革造成中国人在文化上的断裂，在改革开放的初期，只能由居住台湾的中华民国作家琼瑶及其影视团队来再现。这些清宫剧，对台湾观众而言，也具有观光猎奇的视觉享受。三民主义统一中国是虚幻的，反而是邓丽君歌曲与琼瑶的清宫剧“统一”了两岸。
“80后”这个世代步入成年、进入职场后，不再迷恋琼瑶，却也以怀旧心态看待天真的青春岁月。无论是在台湾或在中国，喜欢琼瑶、冷淡以对、回顾青春是三个不同的阶段。
琼瑶兼具时尚与怀旧过时两种模式。1970年代的餐厅、咖啡厅、舞厅、夜总会，以及穿长靴、戴墨镜、穿比基尼的林青霞，可谓时尚指标。但是，新的时尚很快被取而代之，表演方式夸张的琼瑶剧成为大众嘲笑调侃的对象，却也勾起我们对当年二秦二林——秦汉、秦祥林、林凤娇、林青霞——天然的巨星气质的怀念，这些怀念对象还包括邓丽君、凤飞飞、刘文正等知名歌星。
笔者成长的少女时代，正是琼瑶在台湾的黄金岁月：1970年代。我很幸运地拥有广泛的文化资源，家里与书店提供足够的阅读书籍，因此从未读过琼瑶小说，也从未看过琼瑶电影。1985年我到美国宾夕法尼亚大学念研究所，次年选修了文化社会学、流行文化研究、媒体社会学等科目，决定以琼瑶现象为研究对象。我的心灵如一张白纸，对琼瑶没有任何正面或负面成见。为了研究而开始把琼瑶每本小说都读了，我发现这些小说简单易懂，其说故事的方式则充满悬疑与惊奇，真的是很好看的小说。
而1970年代的电影，以两个小时来呈现一个故事，恰到好处。
至于1987年以后的电视连续剧，集数众多，铺陈冗长，但由其畅销程度，可知一定有可取之处，只是笔者无暇研究，也就无法深入分析批评。
实际上，我们必须把小说的琼瑶、电影的琼瑶、电视连续剧的琼瑶、真实人生中也在逐梦的琼瑶分开来看，那是相当不同的文化产品。
所有琼瑶文字与影视产品的集合体，仍有一贯的特质：耽美、夸饰、华国美学。华国美学就是以耽美与夸饰为基调，以浓烈的感情与鲜艳的色彩，经由艺术、文学、流行文化进而建立中华民国史观。抗日与国共内战是两大元素，这只是做为背景，经由抒情美学建立对中华文化的认同。
她建立了小说、影视、流行音乐、明星的文化综合体，在日益竞争而多元化的文化产业，这种现象恐怕不会再出现。
无论是喜欢她，或是讨厌她，人们都是此文化综合体的一员。我现在的大学部学生，出生于千禧年以后，成长过程已无琼瑶痕迹。他们是日韩流行文化下长大的世代，也让琼瑶时代画下句点。而琼瑶本人，也自愿辞世，让这个句点，透过其仪式性死亡与唯美短影片，暂时成为惊叹号 。
读者评论 0