下午两时多，烈日洒满，一河之隔，深圳高楼林立，元朗新田没有遮荫处，片片鱼塘波光闪动——又到收鱼之时。工人拉起百多米长的鱼网，往鱼塘另一边推进，将鱼迫到岸边，再一网打尽，即行内所称的“刮鱼”。鱼吓得活蹦乱跳，唰唰拍打他们的背。一斤一条，一千斤乌头被迅速冷藏，由货车运走。
“无啰，收埋呢度无得养，一路少鱼塘。”年届80岁的黎来就顶著日晒，站在塘壆观鱼。他人称就哥，是新田养鱼户、行内的老行专，小时随父亲养基围，之后养鱼，现时在元朗的新田、甩洲和南生围管有40多个鱼塘。新田科技城启动在即，就哥估计有五个鱼塘将被收回，每年少收20万斤鱼获。为了弥补出产量，他需要寻觅其他鱼塘。
2021年，时任行政长官林郑月娥提出将河套区港深创科园与落马洲、新田一带地方，整合为“新田科技城”，呼应大陆“十四五”规划支持香港成为国际创科中心。科技城原本不涉及填塘，但政府在上年更新图则，将发展区扩大近一倍，牵涉共248公顷的“湿地保育区”和“湿地缓冲区”，面积相等于13个维园，当中将填平90公顷的鱼塘作创科用地。香港观鸟会估计逾30个养鱼户受新田科技城影响。
不过收地与否，塘鱼养殖业早已萎缩。1986年全盛期，全港鱼塘面积达约2130公顷，现缩减约1129公顷；而淡水鱼的产量亦从每年近6000公吨的顶峰，跌至2023年的1052公吨。曾担任新界养鱼协进会（鱼会）会长20年的就哥说，鱼会一度有六七百个会员，“现在真正养鱼的还没过一百人”，而且是花甲老人。
与以往农村的抗争不同，这次新田收塘未见大规模抗议。就哥管理多个鱼塘，建立了生产线，又有盈余，所以不想收塘。但他知道，其他小型养鱼户利润更少，养鱼既吃力又无法维生，而且年纪大了，因此情愿让路予政府发展。耕耘一生的事业要步向夕阳，养鱼户纷纷指向一个原因——政府未有重视本地渔农业。
这个夏天，趁鱼塘未被填平、人面和风景仍旧，我们到访三位养鱼户在鱼塘边的小屋。
养鱼是生计和乐趣，也是大半生牵绊
几年前，就哥仍会下水刮鱼，但脚愈不灵活，现在以监督为多。清晨吃过早茶，他先驾车巡一遍鱼塘。下午，他有时在鱼会打麻雀，有时回鱼塘看工人刮鱼。一个月有25天，就哥都吃自己的鱼。“一时吃福寿鱼、罗非鱼，一时吃乌头，呢样𠮶样，唔停地食。像我养塘看塘，看来看去都不厌。”他在联兴围的家也是在鱼塘边，露台外望一片碧水。
养鱼的嗜好很难说清。多年来，就哥有钱便买下鱼塘，专心想著养得靓、养得多有成功感、“威啲嘅”：“如果我不养鱼，如果我的钱用来买砖头，分分钟我现在有亿几身家了！”
养鱼是生计和乐趣，也是大半生的牵绊。就哥出生在40年代，兄弟姊妹跟他共12人，父亲从大陆来港，落脚天水围，后来在50年代和别人凑份，向政府申请租用南生围和旁边联兴围饲养基围。新界西北毗邻后海湾，水涨时，村民把基围的闸口打开，让鱼虾蟹随水冲过来。就哥自小帮忙开关闸口，没有想过打其他工，一家人“饿不死、饱不食、睇𩠌食饭”过日子。
六七十年代，随著香港的农场增加和元朗发展，加上及后深圳工业起步，后海湾水质转差，从海游来的鱼虾苗减少，基围被改建成鱼塘，就哥一家也改为养鱼维生。当时大批大陆移民来港，当中有人熟练养殖塘鱼，在新界养鱼，就哥便照著学，在60年代自立门户在甩洲买地养鱼。同时因大陆移民激增，吃鱼的需求上升，成就养鱼的全盛时期。
1969年至80年代，全港鱼塘面积由750公顷急升至2千多公顷。天水围在70年代亦几乎被全面开发成鱼塘，直到80年代被发展成新市镇，养鱼户才把鱼塘迁往新田。就哥回想，新田初时以放基围和种禾为主，一片平地，他们从头开垦，用铲泥机挖出鱼塘。
养鱼是劳力活。就哥的手掌厚实，比一般人大。从前他在小艇头，追著鱼抛网，鱼网重20斤，挂上铜坠，一捞是百多斤，又容易失平衡跌下水。那时他未有车子，骑单车把鱼送出去，送鱼、卖鱼、喂鱼，一天工作十多个小时，睡很少，“自己衰格，死都要认叻，就做到死为止。”
养鱼要听天由命。五六十年前未有增氧机，塘里氧氧不足，鱼不能养太大，不然整个塘的鱼可在一夜间翻肚，一下子可能损失20万，这在当年差不多能买到一个锦绣花园的单位（现值大概1000万港币上下）。现在虽有机器帮忙，但不免失灵，上年增氧器就曾经没电，翻了塘。
近年天气严峻，台风山竹和天鸽袭港时，甩舟近海，几塘鱼走光，就哥掉了200万。日常天气变化亦会影响水的酸碱度，又要监察阿摩利亚的含量和病菌，所以他坚持天天巡塘。守业难，就哥习惯了走鱼死鱼，“死一塘半塘就算了。”
好光景时，养鱼户靠养鱼和鸭，可以风生水起。八九十年代，就哥送四千斤鱼到元朗鲜鱼批发市场，能卖清光，得到五六万。同期大陆改革开放，土地多又便宜，香港鱼价贵，由大陆供鱼到港的易手利润大，港人于是北上投资开鱼塘。就哥没这本钱，便留在香港。
但是不久后，本地养鱼业由盛转衰。据人类学学者张展鸿在《渔翁移山 ：香港本土渔业民俗志》指出，1997年后香港市场开放予大陆，入口配额制度取消，大陆输港鱼类成本仅为500元的报关费。当年本地养鱼的成本为28元一斤，但大陆输港的鱼售港币24元一斤，比本地的成本价还要低。
养到政府收地为止
价低之外，大陆淡水鱼来货稳定，而且供应商会将鱼直送至店家，节省运输成本。“整个广东省都有货来，湖南湖北也有，你要多少就给多少，但本地的不行，我要一千斤：没有，今天没有货。”本地鱼塘太少，“不够人争”，就哥估计现时大陆淡水鱼来货量已占市场九成。渐渐地，到元朗鱼市场卖鱼的批发档口愈来愈少，养鱼户拿鱼过来，“鱼便宜也没有人要，多过头也不要。”
养鱼要赚钱，重点还是得把鱼卖出去。为了求生，就哥把生意做大，和儿子开设公司，聘请工人，又为其他小型养鱼户收鱼，一来帮忙他们把鱼卖出，两来壮大自己的货量，并包办运输和零售，一并送往超市和食肆，以及自家的零售店和鱼类统营处等。辛苦做下来，每日交鱼三千斤，也仅占淡水鱼每日逾百公吨供应量的约1至2%。
就哥说，一个养鱼户至少要管理五个塘，才能勉强支撑开支。他计算，若小型养鱼户聘请批发，工资和运费约三千元一天，加上塘租、饲料费、电费等，但捉一次鱼的收入约一万，还要需时一年多才能把鱼养大。“你话点样揾食？”
每当有人向就哥找鱼塘时，他都应道，“买来玩就可以了，如果养鱼我就不介绍，费时你蚀钱。”随著鱼塘面积愈缩愈小，他觉得“没可能搞得翻生”。
未来，就哥的五个鱼塘被政府收回后，他会寻觅其他鱼塘，或是为其他养鱼户收鱼，以填补损失的鱼量。他不舍得，“但都没有办法，无法抗议”。说到底，“我们都想自给自足，真的不用求别人，自己出货卖得多少就多少。”
就哥出产的乌头一条一斤售港币40多元，比外面的市场贵。但他说，“味道肯定是本地好很多，大陆那些鱼不好吃。真的，我不是夸自己。”曾有新闻传出大陆淡水鱼可能被喂饲激素，就哥说这会令鱼失去味道，口感“烟烟靭靭”，“我们的吃面包、吃公仔面、吃粟粉。那些特别好吃，就是香口。”
上午，就哥驾车经过鱼塘，浮在水面的白方包逐点减少，周遭泛起涟漪，代表鱼儿游过来吃了。“你见到便好开心。鱼不吃便弊了。”养鱼户以面包喂鱼的原因之一，是因为面包不像饲料会沉底，方便观察鱼吃粮的动态。
鱼苗长大需时一年。待眼前的鱼塘完成收鱼后，就哥便会放新种。他不知道几时收地，但不管了，只希望政府延迟，不然便把未养大的苗挪到其他塘，“养到他收地为止，应该还有几个月的。”
以为挨一下就过了，但挨极都不过
早上10时，日头愈渐猛烈，泥土微暖。71岁的泰哥跟69岁的太太泰嫂喂完鱼，泰哥在屋内看电视，泰嫂在屋外收割给鲩鱼吃的毛草。他们管理三个鱼塘、养三只猫。
5月的时候，发展局在社交平台上载宣传片，泰哥是片中主角，笑说最年轻的养鱼户“都已经搭‘两蚊车’了”（编按：60岁或以上香港长者可以两元搭乘指定公共交通工具），没年轻人入行，而自80年代中大陆输入淡水鱼后，养鱼业一直走下坡。他估计多过10至15年后，香港再没淡水鱼养鱼业，“希望政府收回鱼塘，留下一些做保育”。
回想那次访问，他说发展局经渔农署联络他，派人到访。他没所谓，便让他们拍摄，没有预先想好回答内容，便完成了访问，谈养鱼业的艰辛、难维持生计等。
悲观的他淡淡然，“反正都是这么难做，揾唔到食，政府早点收（地）更好，收了我们不用再飘风飘雨。”新田一带为水浸黑点，夫妇多年来死守鱼塘：暴雨时他们怕鱼塘水浸，会走鱼；台风时又怕东西被吹走。2018年山竹袭港，货柜被吹到鱼塘去，要找吊车把东西吊回来，他们也不敢离开。
“你觉得呢？如果让你一个在这里，还是外面好呢？”泰嫂问，“做了这么久，其实什么都牺牲掉。如果在外面工作，放工可以坐坐、跟人聊天、有几个朋友，在这里没有，
子女长大了，都出去了。”外人觉得新田偏僻恬静，她却不喜欢这种生活。
跟就哥一样，泰哥也是养鱼户二代。他父亲于60年代在米埔做基围，后来因政府收地兴建加州花园，以及世界自然基金会（WWF）在米埔设立自然保护区，父亲转为WWF工作，在基围养虾，泰哥从小就随他养鱼、种蚝。泰哥结婚后自立，做回老本行，在1983年来到新田养鱼。
乘著高峰期，泰哥泰嫂由初时几个塘，愈养愈多直到千禧年代管有十个塘。虽然工作辛苦，要亲手亲为运送面包和喂鱼，但两人总算“一人赚一份薪水”。但后来，随著大陆鱼流入本地，他们的鱼也失据。
十多年前，他们送二千斤鱼到元朗的批发市场也卖得完，所以可以一次花10天，把一个鱼塘的鱼收获完；现在买家上门收鱼，只收几百斤鱼，他们便只能逐少慢慢收鱼，收鱼工人的工作日多了，要多付工资，再加上鱼苗和鱼粮成本上涨，但鱼价跌，养鱼最终难以维生。泰嫂看著情况转坏，“以为挨一下就过了，（怎料）挨极都不过。”现时，大陆的淡水鱼已霸占了香港市场。二人道，“是很努力，但我们也很灰心。”
捉鱼苗技艺要失传了
“你说完全没钱赚，又不是；你有得赚，也不多。赚不到餐饭，都希望赚餐粥。”泰哥说，本想著收入足够两人生活就完满了，但一年只赚几万，还是不够。
“我们淡水养鱼业是没得搞的，因为政府不支持我们。淡水养鱼业是自生自灭的。”他说自己养鱼几十年，政府没有帮助他们，也觉得“政府不会帮我们养淡水鱼这帮人的”。
翻查资料，近年政府对淡水鱼养殖业的支援寥寥。其中，2014年由时任特首梁振英设立的5亿港元“渔业持续发展基金”较具针对性，旨在“协助渔民采用可持续而高增值的运作模式，提高行业竞争力”。不过，申请时间冗长、文件繁复等为人诟病，基金审批门槛亦高。据香港01在2019年报导，截至2018年底，有41%申请不获批，渔护署解释拒绝原因包括项目不符合基金目标、申请者没有提供有关项目可行性的证明、项目效益不明显等等。
2017年，政府在基金下成立“渔业设备提升项目”，资助养鱼户添置器材。每户资助上限5万元。泰嫂说他们上年买了水泵和艇，后来渔农署派人来为器材拍照，但到现在还没有拿回钱。
2022年，始有立法会议员重新提出，“渔业持续发展基金”和“农业持续发展基金”自成立以来，仅向36宗个案批出6.2亿元。官员回应表示，会透过举行讲座，印制宣传单张、简化程序等吸引申请。上年，渔农署宣布已落实优化措施，并扩大基金适用范围。
今年年头，泰哥动了换膝盖手术，不敢操劳，便让儿子和泰嫂到西贡捉乌头鱼苗。那鱼网长三米，密密麻麻，待鱼苗到岸边吃微生物时，他们便张开网放在水中。鱼苗细小如指甲，游过来“像风吹过浪花”，外行人看不出。再加上乌头跟鲚鱼外型相似，要靠经验分辨——泰哥说，鲚鱼呈青色、圆身，乌头扁身、银色亮眼点。他10岁起跟父亲捉鱼苗，至今60年，是仅有懂得捉鱼苗的养鱼户。多年来坚持亲自捉鱼苗，就是为了节省购买鱼苗的成本。
术业有专攻，捉鱼苗要抛网得宜，又要小心走动，避免影子盖著鱼群，吓走牠们。最近有人向泰哥请教捉鱼苗，但掌握不到技巧。收地在即，他们说捉鱼苗要失传了。泰哥有三个孩子，都不愿入行。“出去工作，我赚一万多元一个月，星期日还可以休息，但养鱼业呢，年初一至到年三十都没得休息，都是要做。”泰嫂说养鱼凄凉，“假如有后生想入行，也不准他做。”
“没有舍不舍得。政府做事，我们一般市民是反对不了。他说要收，我们就要让他收。”泰哥说，“我现在更加想他收，迟了五、六年才收，我这个年纪也不知道能否看到了。”
不过这些年来，孩子见他们赚不到钱，也著泰哥退休，但几十年的感情拖著了他。他留下来，将养鱼当做运动，也有收入。现在虽要放开，但他说：“一走开，你就舍不得了，每一个人都是这样。”
鱼塘和候鸟的平衡被打破
香港走上发展道路，生态环境要改头换面，泰哥泰嫂一早洞悉。小时，泰哥和父亲在沙头角和大埔的浅水处捕捉鱼苗。但几十年来，香港密集填海造地，现时岸边水位变高，一踏进去便是海，捉不到鱼苗，而且海愈缩愈窄。“将军澳和坑口的沙滩从前是拆烂船的，现在起（楼）起到出大海，出鲤鱼门，快要到东龙岛了。”他笑道。
“没办法，政府始终要发展这些地方......如果不发展，政府很难做的，因为香港市民都要有工作，都要有地方住。”对于发展，泰哥“完全不反对”。他续说，牺牲了农业是很可惜，但是渔农业出产量愈来愈少，“我们现在本地养鱼业，如果大陆外地没有鱼过来，香港所有鱼塘的鱼也维持不到一个月的食用。一个月也维持不到，那香港的渔农业已经没甚么作为。”
行业式微，他觉得已没有回头路。“大概60年代那时，香港可以自供自给，但现在是没可能的事。‘两无’——香港没甚么呢？没有工业、没有农业。”
养鱼户视鱼塘为负担，想著放弃。但另一边厢，鱼塘一直是迁飞候鸟的的栖息之所和大型觅食场。
每年秋季至翌年4月，后海湾湿地能吸引逾160多种、5万只水鸟。在鱼塘，饲料和排泄物会令鱼塘老化、水质变差，渔民因而定期抽干塘水，“晒塘”杀菌，雀鸟在此时可在泥地觅食。刮鱼时，渔民将水位降低，亦能吸引水鸟捕鱼；长满植物的塘壆亦是雀鸟藏身之所。而自1995年，新田鱼塘毗邻的米埔和内后海湾湿地获《拉姆萨尔公约》列为“国际重要湿地”。
鱼塘经营困难，候鸟到访成了坏事。一到年尾，一群群飞来过冬的鸬鹚把鱼叼走，泰哥跟众多养鱼户有不少怨言。“靠我们养鱼养牠（候鸟），不是靠政府养。”为了推动人雀共处，观鸟会自2012年起获政府资助，开展“香港鱼塘生态保育计划”。若然养鱼户符合降水位和干塘后修复塘壆等要求，又不驱赶候鸟塘内觅食等，可获发放“生境管理费用”。
不过，是次新田科技城发展范围中，有近56个鱼塘正是保育计划的参加者，平衡养鱼户和候鸟以至生态环境利益的那道桥，即将崩塌。渔民参与计划多年，但鱼塘最终被收回，观鸟会高级保育主任黄雪媚认为是白费了政府过去的保育政策。
从保育而言，环团反对填塘的立场鲜明——他们强调，新田科技城是继开发天水围后、30年来香港最大规模的湿地发展项目，对生态的破坏深远而不可逆转。
愈缩愈窄的海和湿地，无法弥补的生境
在发展主调下，新田能保持原貌，这与多年的保育政策有关。黄雪媚解释，60年代未有《环评条例》之时，地产商买地填塘，兴建私人屋苑和货柜场。有见及此，规划署委托顾问进行研究，并在1997年发表“后海湾地区鱼塘生态价值研究”。研究指，鱼塘是“湿地和属于后海湾湿地生态系统的一部分”，政府应采取“不会有湿地净减少”的概念，“替代鱼塘的用途亦必须是湿地”。随后，城规会划分“湿地保育区”及“湿地缓冲区”，在一般情况下拒绝区内发展。
自此，政府著手把关保育湿地。本土研究社整理过往十年、共50项涉及填塘的私人发展工程申请，当中涉及约32公顷的鱼塘面积，除去7项处理中的个案，有8成被城规会拒绝及限制，同意填塘的面积仅约7公顷。
不过，是次的发展范围一反多年原则，瞄准151公顷的“湿地保育区”及97公顷的“湿地缓冲区”，并填塘90公顷。黄雪媚忧虑将埋下隐患：“（政府）做了一个很坏的示范，给其他潜在的发展商知道：你可以这样做，为甚么私人发展商过去不可以这样做、将来不可以这样做？”
另外有官员表示填塘范围“有一半已经荒废，甚至不怎样用”，黄雪媚认为“荒废”这词误导，令人以为“不活跃的鱼塘”没有生态价值。她举例，2023年，观鸟会在新田的闲置鱼塘录得青头潜鸭的出现纪录，是近10年来首次。青头潜鸭在国际自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录中被评为“极度濒危”，全球仅余150至700只。
她补充说，这或因为鱼塘的设计、地理位置，或没渔业操作，少人类干扰，所以吸引鸟类栖息。而大型猛禽需要极大空间，如新田有一半湿地消失，“我们都不肯定它将来会不会回来。”
为“补偿”生态影响，政府将在发展范围外的鱼塘区域设立三宝树湿地保育公园，但比起2021年初提出时，公园计划面积大减35%至338公顷。政府表示计划提升鱼塘的生态功能，包括扩大鱼塘、移除驱鸟装置，以及必要时放置喂饲的杂鱼，估计雀鸟密度可提升45%，同时亦会推广生态旅游和教育等。政府又承诺，会在保育公园2026至27年工程开展后才开始填塘。
今年5月，在环保团体的反对声中，环保署在落实生态缓解措施、成立环境监察小组等“条件”下有条件批准新田／落马洲发展枢纽的环评报告。10月19日，政府向立法会申请拨款300亿元，用作首期第一阶段的工地平整和基础设施，当中涉及43公顷的创科用地。项目须收回约54公顷私人土地，迁出各二百多个住户和经营者，而受影响常耕农地约3公顷。11月25日，立法会工务小组同意科技城和三宝树湿地保育公园项目，共272.6亿元拨款申请，将交由财委会审议。
如拨款获批，工程将在今年年底展开，目标在2026年年底前完成平整首批创科用地。
至于三宝树湿地保育公园，政府表示正进行多项技术评估，包括交通、生态、排污、景观等，并计划在2025年下半年聘请顾问，展开第一期详细设计。而根据在10月24日公布的《建立湿地保育公园系统策略可行性研究》报告，公园预计要2039年才全面落成。
对于保育公园的细节，黄雪媚仍有很多疑惑：保育区会有甚么生境？将如何营造？建造时间表和长期预算是甚么？工程对环境的影响等？她说，以往南生围发展计划或发展商项目中，会包含生境管理计划的报告，列出目标保育物种和补偿方案、财政安排等。她担心是次政府会拖延，令公众无法给予意见，“凌驾了本身的游戏规则。”
地政总署人员来过泰哥的家，在地图上画出收地范围，“但是做什么，做保育还是起楼，我们又不知道。”无论是甚么，终究也是收地，泰哥没气力做下去，“做哪样我都不紧要了。”泰嫂应道，“日后做的时候，我们便知道。看到就是，我们未必看到。”
天水围至新田，两次收地，拒绝至顺从
7月阳光普照，陈国新领记者到他鱼塘上的小屋。74岁的他精神奕奕，一身浅牛仔恤衫和长裤、戴草帽、挂墨镜——他年轻时为铲泥机补链板，经常烧焊，又晒太阳，动过白内障手术后要保护双眼。
门前两棵高耸的棕榈树是他家的标志。经过小桥，进入小屋，年复年的日晒令铁皮鼓起小泡；内里闷热，客厅中一幅幅夫妻合照和全家福整齐排列，旁边有挂了蚊帐的床。走向面朝鱼塘的露台，地上铺满铁丝网。从前陈家养鸭，排泄物从洞子跌进鱼塘，成为饲料。
今年曾有地政人员到访，为他的屋子和鱼塘登记，但未知详情。现在陈国新管有三个塘，两个塘有鱼，另一个小塘放了鱼苗。刮完两个大塘的鱼后，他会把水抽走“干塘”。待冬天候鸟飞走，便把鱼苗过塘养大。未及收地，“那些鱼苗，下年八月我想都刮得完。刮埋佢，唔落本养住，实在太辛苦了。”
“我经常都说我跟我老婆说：（政府）早收了，我就早放弃不做。心灰意冷。我说明了我在这里当过日子而已。我年纪太大了。”——这是他留下的唯一原因。像他这样的小户，养鱼已赚不到钱，陈国新为养鱼户和保育区的鱼塘铲塘，赚几千元帮补。
他养鱼40多年了。60年代大陆闹饥荒，陈国新和家人坐渔船偷渡来港，父亲当扎铁工人，他到玻璃厂当学徒。后来父亲租了天水围的鱼塘，出市区工作时让家人打理。陈国新认识了渔民出身的黎金弟，二人结婚。老人说“一份生意十份工”，他便在天水围租鱼塘当做生意，又扎铁帮补生计。
第一次收地是在80年代，天水围要发展新市镇，陈国新无奈又不舍得，“那时养鱼养鸭都是很好，和现在是两回事来。”他和其他养鱼户去港英政府的布政司署和港督府“拉旗仔、担横横额”抗议。反抗没成功，陈国新迁往新田继续养鱼。
七八十年代，鸭跟鹅的价格高，是养鱼户的重要收入来源。最蓬勃之时，陈国新的棚聚满800只小鸭，牠们初来时会怕黑乱跑，把同伴压死，所以晚上要点火水灯，又要分批放进箱子，怕会焗死。鸭子没大碍，陈国新又起床刮鱼，送到批发市场。
直至近90年代，为了阻止禽畜废物污染，环保署划定禁制区，又鼓励禽畜农场持牌人退还牌照；再后来，禽流感频发，政府禁止散养家禽，渔民家禽养殖走进历史。陈国新不忿，跟渔农署争辩，说天空的雀鸟也会排便，为何要赶绝他们的家禽。
自那时起，他失去养鸭的收入；同时大陆进口鱼冲击市场，本地鱼送到批发市场也卖不出去，所以现在让就哥的工人为他收鱼，“你说我养鱼还有什么用，卖鱼卖得这么失败也有。”他续说，“市场卖鱼不是萎缩了，而是国内运了太多来香港”。
“根本政府可以说是将来取缔了我们，不准我们养鱼。”
数算政府这些年对他的援助，陈国新说初到新田之时，鱼塘有死鱼或走鱼，他曾获补助。但之后的申请不成功。近年，他拿到资助买了水泵和电线，但听说要收地，怕用不著便没再申请。他觉得，渔农署和政府未有尽力去维护香港的农业。
陈国新想过在新田养老，因为这里无拘无束。他回想天水围收地时，很多50多岁的养鱼户索性退休，过几年便过世了。“困住佢无得行啊嘛，我们这些周围行、去晨运，没有人理你，（新田）好在呢度。”新田于他眼中，胜在环境好、空气好。
很久之后在天水围，他修塘壆时电锯漏电，往他的大腿辗过，所幸没伤及神经线和骨骼，但留下疤痕。另一次，他回广州采访堂姊，她望见陈国新的手因扎铁弯掉，说他在香港熬得辛苦，若当年没有偷渡的话，留在大陆便可有车有楼。
“我觉得来了香港，虽然不是大富大贵，总之过这个生活，都觉得挺好。”他说那时饥荒，当然要走，而且大陆改革开放前，亲戚生活也苦，现在他没打算回大陆定居。
夫妻二人养鱼，把几个孩子养大。一到假期，他们抛下书包到鱼塘玩耍，骑上铲泥机、蹲下看鸭子。十多年前，陈国新想过把鱼塘转让，孩子却不舍得。现在最小的孩子快将40岁，孙子也长大。但他不想子女接手，因为养鱼要看天气，又不能完全依赖机器，甚是困身，就像无时无刻背著一个大包袱，他不要连累他们。
从他的家遥望深圳，天秤悬挂半空，高楼堆砌的天际线无限延伸。几十年间，北边由荒芜原野发展成大城市，新田仍保留著鱼塘和山景。随港深融合，大型工程在边界频繁起动：2007年通车的落马洲支线、2015年通车的广深港高铁福田站、在北部都会区声势下兴建中的河套港深创新及科技园，以及即将动工的北环线。四方八面都在收地造地，这次版图扩展至新田的鱼塘。
“将来再迟一点，应该签证（回乡证）什么都不用了。可以打张卡好像入闸，检查都不用。”陈国新说。
陈国新从新闻上看到新田收地是为了创科。他觉得，香港搞科技城是为了招揽人才，和大陆竞争，方向正确。不过，若土地没好好被利用，岂不会浪费？“我地谂唔到呢一层。”他说，“搞得到就好叻，搞不到就没办法，照做了……你收（地）到来我就走，收不到来就照做。”
“收了，最不舍得是在这太久。”陈国新手机储了许多新田的风景照。日落时分，红橙色晚霞浸染在天空和水面上，如“火烧天”；夕阳挂在山坡和水面之间，他的屋子、鱼塘和棕榈树都入了镜。他看见便拍下，当珍藏分享给记者。
本地鱼游到哪？
下午酷热，黎金弟在屋外的亭子下坐著，棚上的火龙果成熟变红，串串香茅长高，但今年收成的大树菠萝有黑斑，陈国新说树老了。
鱼塘又过一个循环。每隔一段时间，鱼塘积聚有害的微生物，渔民便抽干鱼塘，“晒塘”消毒，又会铲塘——将泥推回到塘的周围，修复塘壆，保持其斜度；不然，塘壆的泥会随时间而垮，变垂直后鱼民很难走上去刮鱼。
陈国新最近才铲好一个塘。他走上小型黄车钩机，推动手掣，乘著机械的唧唧声倒后下塘。塘中有淤泥和积水，他驾钩机将泥土翻开待晒干，又细心将泥分布至塘的四周。
收地后，塘少了，“完全唔做啦，我们无啊嘛”。
在就哥的鱼塘那边，工人今天有大收获，抬了条大鱼到车上作晚餐。一箱箱乌头则随货车到达联兴围，逐一被套上“优质养鱼场计划”标签——那是渔农署计划，透过养鱼场、鱼苗登记及品质保证制度，确保鱼产品是“本地”和“优质”等。就哥说登记后，鱼能买贵点，“有少少用”。
就哥家中墙上挂著一幅照片——2018年，就哥获政府授勋，表扬他在促进水产养殖业方面贡献良多，联兴围花炮会为他摆盆菜宴庆祝。他穿西装、在鱼塘为醒狮点睛。就哥记得在礼宾府从林郑月娥手上接过勋章，但没有聊天，那时新田科技城未出台。
工程在即，“一路没得做了，一路要依靠大陆，你想说吃本地鱼也挺难。”不过他说香港人愈来愈不爱吃鱼，只有老一辈还在吃，“喜欢吃那些煎煎炸炸的，又说腥又说多骨。以前的人不是，越腥越好吃。”
日落将至，就哥背对鱼塘坐在著，狗陪伴在侧。他多年以鱼塘为家，蚊不叮他。他道，虽然和儿子建立了渔业公司，但儿子是生意人，不喜欢也不太会养鱼，而伙记跟他十多年，也算是徒弟，但不是人人愿意学，他已有后继无人的打算。
就哥看得很开，他说若有鱼塘，还可以养，但笑道，“不过我养到尾咁际，我仲有几多年命呢？你话喇。”
读者评论 0