“神作”还是“造神”？一张特朗普枪击新闻照，引发了一场美学与权力的争议

7月13号美东时间下午，特朗普在竞选活动上遭枪击，幸而在侧头看萤幕时避过子弹，仅擦伤右耳。在撤离讲台前，他在特工包围保护间，举起拳头向群众大叫“fight”，成为今届大选中极具戏剧性的一幕。

据《华盛顿邮报》一篇报导指，事发当日，仅有四名摄影师被安排在舞台周围的缓冲区，距离总统一到三米距离，而在演讲开始后，团队通常会给摄影师大约五分钟的时间拍照——今次枪击事件中，特朗普由开始讲话到被枪击，整个过程不到十分钟，所以摄影师能在如此近的位置捕捉那重要瞬间。

而一张由美联社华盛顿首席摄影师 Evan Vucci 拍下的照片，在事发后即被广泛传播，成为多家美国媒体头版照片——照片以美国国旗及蓝天作背景，从下而上仰视面部带血的特朗普。《纽约时报》记者 Matina Stevis-Gridneff 在社交平台 X 形容，该照片是“新闻摄影的巅峰之作”；《华邮》有文章指照片肯定会进入“美国摄影界的万神殿”。不少网民也有在 Threads 等平台赞叹照片有“黄金三角”构图，包括特朗普在照片正中，右手举在最高点，三个特工落在图片三分法里分割线与交叉点的位置，而美国国旗又给照片拉出平衡等等。

大众对照片则各有解读。有人联想起纪念法国七月革命的《自由领导人民》画作，表示“实在是太像了”，“下意识把特朗普放在自由女神的位置上”。也有人担忧照片的角度。面对特朗普这个具争议性的政治人物，仰视的角度加上国旗背景，似乎有把他伟大化之嫌，同时也放大了他的爱国主义。

而的确，在细节公布之前，共和党人和特朗普的盟友已经争先恐后地传播这张照片，把它当成了某种政治武器－－例如乔治亚州众议员格林（Marjorie Taylor Greene）就在X分享了照片，并表示“民主党和媒体应对今天流下的每一滴血负责。”而于特朗普在任期间担任美国国防部官员的 Simone Ledeen 也形容这张照片“展现了真正的美国精神”，而“拜登阵营及其支持者不断发出煽动性语言，为暗杀总统候选人做好了准备。”

虽然没有人知道照片会不会或如何改变选情，但可以预视的是，这张照片必定在选前频繁再现——每年大量生产候选人周边的浙江义乌，在暗杀事件后已迅速上架相关印花T-shirt。一名 MSNBC 作者将照片与《奥本海默》的剧照并列，写上“the photographer of this photo”，暗示摄影师 Evan 或像开发原子弹的奥本海默一样，有天会发现自己创造物衍生的影响力，不会再受自己控制。

在争论声中，端传媒访问了数位资深新闻摄影师及图片编辑：到底这张照片会不会“造神”，而造神与否，又应不应该是摄影师应该考虑的事情？这张将要进入“摄影界万神殿”的照片为何成为教科书级数的“神照”，它好在哪里？如果说摄影记者是“新闻守门人”（gatekeeper），他们应该如何拿揑跟拍摄对象的距离、选择合适的照片，说一个完整的新闻故事？

国旗下的美国英雄

在Evan Vucci 这张一出来即被广传的照片中，特朗普背后的美国星条旗，成为了争议的中心。与许多其他相对世俗化的国家不同，在美国几乎随处可见的国旗有着深刻的象征意义——在独立战争期间，国旗标志激进民主；在911事件后，美国入侵伊拉克，国旗又成为美军的代名词，而且美国国旗还有宗教意涵。在立国历史充满基督教象征与比喻的美国，国旗不止代表了国家，也代表美国的立国与存在是神的授意：正如在升旗礼或国会开会前，都要在国旗下进行的忠诚宣誓（pledge of allegiance）：“one nation under God, indivisible”。

美国政府也制定了展示国旗的法规。而英国剑桥大学学者 Bethan Johnson 曾向《纽约客》提到，“有科学家发现，美国人会对美国国旗以及行走在国旗下的人感到自豪和崇敬。”而不少政客都有意识地利用国旗符号，例如特朗普本人经常提到自己在美国国旗日（6月14日）出生。特朗普也比任何政治人物或候选人都更强调爱国主义，国旗必然成为每次集会的装饰品，过往他也曾多次在演讲讲台上拥抱并亲吻美国国旗。

“我不是他（特朗普）的粉丝，但当我第一次看到照片时，我感受到一种相当不适的情绪，那是一种不由自主的民族热情的悸动。”撰稿人 Tyler Austin Harper 在《大西洋月刊》如此描述自己看完 Vucci 照片的反应。“许多人认为特朗普是对美国民主的威胁，而特朗普的这张照片，似乎捕捉到了美国民主的所有沉痌、神话和荣耀，两者之间存在着一种反常﹑矛盾的脱节感。”

实际上，照片传出后，确实令大众联想到不同革命的场面。《纽时》评论人 Jason Farago 将其与《自由领导人民》相比，也有提起二战期间《硫磺岛升旗》的照片（Raising the Flag on Iwo Jima）有类似的三角结构、画面同样存在国旗元素。而《华邮》艺术评论家 Philip Kennicott 也形容，照片中红白蓝三色互相平衡，“将舞台上危险时刻的混乱，转化为特朗普勇气、决心和英雄主义的完美象征”。《纽约客》一篇评论文章也写道，照片完美地捕捉到特朗普希望在舞台上被看到的样子，“事实上，它可能比所有其他照片流传得更久”。

而在美国以外，也有资深摄影记者认为摄影师应该对照片中的元素更敏感。近年转为独立摄影师的林亦非在 Vucci 照片发布后于社交媒体撰文，表示有关照片会成为经典，但同时自己“有点警惕”，因为照片中三个视觉元素（血迹、高举手臂的特朗普和国旗）同时出现，很有可能对被摄者产生“英雄化”。他认为“摄影记者有这警惕是需要的”。

但也有人不同意。在资深摄影师杨德铭（Paul）看来，“（如果）说这张照片就英雄化了，我觉得不是那么容易。”杨德铭是香港摄影记者协会前主席，曾任杂志图片编辑、路透社及经济日报摄影记者。他认为，在美国社会，支持或反对特朗普的人的立场都相对稳定，而如果中间派人士经历此事对特朗普多了同情，也未必直接与照片相关，而是照片背后所代表的整个故事（narrative）。

“为什么这张照片那么多人喜欢，就是因为它挺能反映到一个角色、或者大众对他的理解：就是一个曾经做过总统的人，现在要回来又要再竞逐总统，然后面对很多阻滞，有很多官司……包括现在暗杀也是一个阻滞，然后他都没事、站起来，喊口号﹑举起手。”而这个故事其实存在于照片以外。所以，一些照片之所以标志性、可以在历史流传，背后更多的意义是建基于观众的代入。

但杨德铭不忘提醒，这些照片存在吊诡的地方，“一方面它可以讲到一些很重要的东西，因为它 symbolize （符号化）、抽象化了一些东西，所以大家较容易接受和去理解”，但是反过来，当照片强到好像取代了整件事的时候，就很容易令人忽略事情背后的复杂性。《大西洋月刊》的Harper 也有相似论点，他认为，照片发布并广传当日，“特朗普的MAGA（让美国再次伟大）想像，和现实一下子分不开了”。

Philip Kennicott 在《华邮》文章里写道，Vucci 的照片将特朗普政治生涯的主题提炼成一张爆炸性的影像：一方面印证美国是一个危险的地方，又印证了特朗普说自己是“遭遇最差”的政客。事实上，特朗普多次自比美国非裔，他指美国黑人“应该很支持自己”，因为他们没做错事，还是会含冤入狱或受到折磨，而自己也是一样。Kennicott 指，特朗普“现在可以真正挥舞这件血腥的衬衫”，向公众自己是受害者，有正当性“复仇”。

过去三十多年，资深摄影记者余伟健一直供职美联社。他形容当看到 Vucci 的照片时，自己第一下感觉是“非常兴奋”。他解释，刺杀的照片在历史里寥寥可数，而且情况通常都十分危急混乱，以致照片或有缺失，但 Vucci 的这一张，“什么 element（元素） 都有，包括美国旗、特朗普的脸上有血、他的耳朵、举起了手，还有被特工保护著走……所有事情都出现了，还有所谓的构图都出现了一个很好的状态。”他认为，在如此危急情况下，比起精心构图，那更多是作为摄影师长久以来的训练以及直觉本能，“他没有时间去想了”。

而除了本能，余伟健还提出一个可能性，就是摄影师有对突发事情进行预判，“譬如说在台前，他要知道如果有事（特朗普）会在哪里下台，而不是临时跟著其他人行，这样就可以有一个先机。”的确，原在舞台左侧的 Vucci 在事件发生后，已随即走到预计撤离的地方拍摄。他在受访时说，自己从没想过会被击中的问题，“我必须在场，我不能躲到舞台后面。”

资深摄影记者的 Tim（化名）供职图像通讯社超过二十年，拥有相当丰富的拍摄美国政治人物经验。他以自身为例，说在竞选场合作为一个非美国人，如果现场有美国旗都会把它纳入照片中。

Tim 说，很多时候摄影师并非如外界所想般自由：“在美国做政治新闻报导，也有很多政治要处理”。首先，新闻机构进入特定场合要取得权限，“（如果）他们的理由是说台前的位置太小了，不能让那么多人进去，那么顺理成章的是，如果他们不喜欢某一间通讯社，他们就不让他们进去。”而当摄影师进入场合后，他们一举一动、走位都受到当局的限制和设计，作为摄影师也只能“搅尽脑汁”处理。

一些人赞赏《华邮》和《纽时》用了没有国旗的照片，对“造神”特朗普有所警惕；但Tim 却很很怀疑两家报馆是不是真的裁走了国旗。“究竟《华邮》的记者是否真的已经拍到国旗了？你不会知道，可能他们根本就拍不到国旗。（拍摄的）最佳位置只有一两个，能拍出好照片的好位置就只有一两个，其实偏差两寸，影像已经很不同了。”余伟健也认同，认为《华邮》和《纽时》的摄影师应该是角度不对：“你看新闻片，你看到他们是横拍的，除非是直拍，如果不是，他们的角度照理说是拍不到国旗。”

“我不太相信他们拍到国旗会不用。”余伟健说。

要意气风发的特朗普，还是表现脆弱的特朗普？

事实上，除了 Vucci 的照片掀起讨论，由 Getty Images 摄影师 Anna Moneymaker 所拍的“躲在讲台后的特朗普”也备受称许。当时，特朗普意识到枪击后伏在讲台后方，遭特工以身体掩护，Anna 捕捉到在特工双腿间
的特朗普慌张无措的神情，跟在Vucci 作品中的意气风发，完全是天差地别。

资深摄影记者 Tim 指出，如果报纸没有自家摄影师在现场，选择很受限于通讯社的供相，“基本上全美国每一份报纸都订阅了 AP，但是只是一部分人订阅 Getty 而已，所以有些报纸就用不了Anna 那一张。”他认为，Anna Moneymaker 的这张照片拍得非常好：“从来特朗普都是一个英雄形象，在他的基础上，就是他很了不起、什么都懂，没有人叻（厉害）过他，从来没有人见过他很脆弱的 moment，没有，一次都没有。”

但 Anna 就拍了这个时刻。Tim 指出，在所有预设的场合，摄影师都希望记录最真实的时刻，但“不是说我要找就可以找到的。”

杨德铭也对这张照片有很深印象，他认为这张照片配合打到特朗普脸上光源，比起 Vucci 的照片“多少少一个人的个性”。“他可能已经没想到自己被人拍到那一刻，（那刻）应该是展示到他多一点脆弱的感觉：他自己不用看著观众、不用振臂高呼、不用大叫口号，他觉得没有观众看著他那一刻，他应该在做自己，我觉得也挺难得的。”

不过，端传媒翻阅多家媒体报章，却发现只有意大利的《钱报》（Il Resto del Carlino）选择了 Anna 的照片作头版题图。为何一张展现了有“硬汉”形象的政治人物真实﹑脆弱一面的照片，却没有一张流血握拳的照片受欢迎？

郭庆辉是明报图片编辑，在2018年接任前，有20多年摄影记者经验。枪击事件发生时，他正在休假，故现时明报选用的图片并非由他处理。不过郭庆辉清楚明暸地说，如果自己身在工作岗位，自己首要考虑的必然是图片的新闻性。以特朗普遭枪击为例，“新闻性就是他的耳朵受伤，（相片）要见到那样东西清楚，然后其次的那些就慢慢考虑。”其次，指的是特朗普的姿态、有没有拳头，还有美国国旗。

“当然有些人会说，有美国旗举拳头那张照片靓（好看）一点，它视觉影响力大一点，”但对郭庆辉来说，国旗元素只有实用价值。“（如果照片）是放到历史书里面的话，当然有美国旗会好过没有美国旗，因为你建立一个故事要有5W1H（六何法：何人、何时、何事、何地、为何﹑如何），（有国旗的照片）多了那个“何地”⋯⋯当人们开始不认识特朗普的时候、将来30年回头再读，有美国旗会比较容易理解那件事。”但如果作为新闻图片，郭庆辉指在香港语境下，无人不识特朗普，国旗也就变得可有可无。

不过，如果服务的对象是美国读者，他又会有不同考虑。郭庆辉留意到网上有人讨论，Vucci 仰拍的视觉加上特朗普拳头的照片，“好像视觉上有些英雄化他”。他形容，这些元素给照片创造了一种“弦外之音”，“多了一层两层的空间和意义让人发掘”。但在美国，郭庆辉说现时是大选campaign（竞选）期间，如果报纸编采保持中立，图编就应该减少“无谓的 glorification（美化）”。

“他受伤是要报的，但是如果在受伤的过程，你的照片增添了一些弦外之音，美化了、英雄化了那个伤者，这对总统选举的另一方、即拜登是不公平的。”最后，明报在香港时间15日的头版上，刊登了五张事发的照片，包括狙击手戒备、特朗普伏低和枪手在屋顶的小图，而并列的两张主图则用了水平视角，说明特朗普曾举拳及耳朵伤势。

而端传媒摄影主任林振东则用了 Vucci 传播最广的照片，作为第一篇新闻题图。“在我的角度，就是我第一下觉得那张照片最好，我就选了，而事实上我事后都觉得那张照片是好好的照片。”他形容，Anna 那张相可以表达到特朗普的恐惧，但总体而言，Vucci 的作品无论构图、元素、情绪都“好多、好足够”，而对于突发摄影来说，他的那张相比较稀有。

林说，身为摄影师同为图编，很多时候选择照片未必会想那么多，有时候是情绪、被画面的冲击去影响、感动，“你说是盲点又行，当然说是优势也行。”但面对外界的讨论，他坦言自己有去反省，自己会不会过分地放大影像，忽略了其他东西，比如政治人物的争议性。

“作为端也好，一般网媒（也好），我自己觉得即时新闻一定是（选）最好的、最powerful的，其实不会一下子就想什么英雄主义，我觉得我不是。”林振东也认为，自己一直都对拍摄政治人物、场景有防备，“我觉得我的确是有一种不想被一些当权者利用的想法”。他以香港为例，提到区议会选举或近年政府举办的一些大型活动，自己都很意识地避免“影得好开心”。

他有幻想过，如果这一次是普京遇刺，而他做了和特朗普相同的事情，可能自己未必会选择这张照片，“但是如果是泽连斯基，他遇刺之后起来还说 fight，可能大家又会对这个画面接受好多。”林振东思考这个逻辑，觉得人们对照片的接受程度，似乎有时会被私人情绪影响、也取决于个人对政治人物的观感。

身处的地方也对选择有影响。他指出，自己并非在美国的语境下的编辑，可能忽略了国旗元素的影响力，“我大概始终都不会（对美国本土的争议）那么入肉”。不过面对大众就媒体造就英雄化的担忧，他说自己不会过分放大图编的权力，“我觉得照片带给别人甚么意义、是应该交给读者自己去判断。”

而他始终认为，今次照片是一张突发照片，“是一个很偶然的 moment”——特朗普并不知道自己会遇刺，预先设计好场景，而摄影师也相信不是刻意地拍出挥拳、国旗，“这种偶然性其实都是需要尊重。”“我依然觉得那两张照片应该是最好的，所以⋯⋯这个再选，我也是选那一张。”

至于如何还原事件的完整性，林振东说，自己会在不同稿件使用不同视角的照片，“对我来说也算是平衡。”在端传媒事发翌日刊出的端闻 Podcast中，林振东就选了 Anna 的相片作题图。

这张照片会“改变历史”，真的吗？

7月16日，特朗普在遇袭后首次露面，右耳缠绷带现身共和党大会。 Tim 当日有到现场，在出发之前，他和朋友讨论了一个问题：如果特朗普特意展示耳朵给你看，你拍不拍？“我们都是纪录而已”，Tim 说，至于照片最后出不出，“这个不是我们的责任”。

同样的道理放回讨论的原点，Tim 强调，特朗普被枪击是近几十年来最大的新闻，而作为放在头版故事的照片，“你不能搞砸”。“你不可以否认这张是一张标志性的照片，但是你说是不是真的造神造英雄，那就没得说了，因为其实我们做了很多年记者，你都觉得我们很无奈被利用，而相是不能改的，你写文字会好一点。”

在 Vucci 照片发出没多久，已经陆续有人在网上评价，“感觉这是一幅会改变人类命运的历史相片”。在访问最后，端传媒也问了数位资深摄影师，这张照片是不是决定性瞬间、可以代表历史？

杨德铭说自己有在思考这个问题。他说，一个前总统或者总统候选人公开被暗杀，事情本身已经是一件历史大事，但在他看来，照片最终造就的影响力，或者端看事情的结局。“如果特朗普今次赢的话，那这张（相）就会再劲一点，会再好一点，因为他符合到整个 narrative——就是他终于赢了总统。但如果输了呢，这张照片就没有那么好，因为输了的话，这张照片就 fit 不到结局，只不过成为了他被暗杀的一张相。”

“不过我想一定是留史了”，杨德铭说，过去这么多年总统被刺杀的照片都是一些很有历史性的、很重要的图片，“只不过那张照片是否可以再 fullfill narrative （充实叙述）呢，那就要看看大选的结果怎样了。”

在林振东看来，一张历史性的照片应该能带动一些议题的推进。而对上一张可以做到这些的图片，他想起2015年，叙利亚三岁男孩 Aylan Kurdi 伏尸土耳其海滩的一张，“这些是会令到人们记得、关注了那个议题，带动了一些改变”，至于 Vucci 这一张，他觉得还不是。

“对特朗普的支持者（来说）是绝对有的，”他随即补充，但又思考一下说，“新闻图片都是要等时间过的⋯⋯有没有效果、有没有历史价值、有没有这些东西，不是这两日可以说的。我自己觉得，一定要等时间过才会发现那个价值，这是我的宗旨，所以太早定论什么经典，这些都是一些 bite 而已。”

附录：各国报章选择了什么头版？

7月14日的清晨，载有近年最重大新闻事件的报章相继出炉。几乎所有美国报章头版，都选用了特朗普举拳角度的一张，而分别主要在于画面有没有出现美国国旗。

《纽约时报》和《华盛顿邮报》为最早刊登枪击事件照片的两份大报，两者头版选择了自家摄影记者 Doug Mills 及 Jabin Botsford 拍下的照片，而画面中没有美国国旗。至于没有派出摄影师到场的报纸，头条都选用了美联社 Vucci 的照片，当中《洛杉机时报》、《芝加哥论坛报》所选择的则只有半枝美国旗入镜。

但《时代》杂志、德州《达拉斯晨报》及《纽约邮报》却用了美国国旗在背景飘扬、特朗普张口叫口号的一张作封面，当中《纽约邮报》在标题写道，这位前总统“流血但不屈服”。

欧洲方面，各报章头版的选择则似乎丰富得多，分别侧重事件发生的经过、伤势及情绪。英国《金融时报》用了Vucci 的照片，但画面只有半枝国旗；BBC和《卫报》，则避开仰视特朗普，选择了以平视、面向观众席角度的一张。

针对伤势，仅有法国《解放报》特写特朗普侧面为全版封面，配上倘大标题：“DonaldTrump，A History of Violence”，甚为玩味。而意大利《钱报》（Il Resto del Carlino）则选择了图库 Getty Images 摄影师 Anna Moneymaker 所拍的“躲在讲台后的特朗普”作头版，写上“选票上沾满鲜血”；米兰《晚邮报》头版亦倾向呈现特朗普千钧一发的瞬间，选用 Doug Mills 捕捉到子弹从特朗普面前飞过的一刻。

另外在亚洲这边，韩国媒体亦主要选用美国国旗前特朗普举拳的照片。至于大陆媒体如《澎湃新闻》、《环球时报》与《财新网》在报导时，则更强调现场，选择了特朗普被特工抱起，背景为集会群众的角度。

美联社表示，在事发当日，Vucci 所拍的带有国旗的照片已被用了2327次，而没有国旗的照片则为1759次——但平均一周间最常用的照片只有7、800次。

（端传媒实习记者胡小蔓对本文亦有贡献。应受访者要求，Tim 为化名。）