今年4月，我开始游走在即将拆毁的三条香港城中村拍摄。最初走入茶果岭村、 牛池湾村和竹园联合村时，曾以为三村就是破旧的普通寮屋村，跟其他村不会有太大分别。自觉不太认识寮屋，也不了解这几条村，惟有花时间不断入村，最终完成横跨数月的纪录。
而日复日走入村落，才让我实在地感受到，一条村除了居住，还有其宗族传统、社区网络、公共空间等等不同面向连系著村民。
竹园联合村：只留下一片荒地
2019年，时任特首林郑月娥在《施政报告》宣布清拆九龙三村，被称为市区寮屋区的城中村，将重建为公共房屋。
三村历史悠久，其中茶果岭村是已存在400年的客家古村，规模最大，占地4.65公顷，住户逾400户。三村重建后合共估计提供约8700个单位。
相较其他两条村落，竹园联合村较呈现清空状态。它的面积比较细小，大约一个足球场大小，似乎最容易被处理。
站在黄大仙的一座行人天桥上，可以俯瞰整条竹园联合村，推土机缓缓驶入，将房屋粉碎移平。天桥成了城市中的制高点，吸引幼童、成人、长者驻足观看，也成了工程人员的最佳视察位置。
铲平土地后，村中心的一棵巨树显得格外醒目而孤单。它是否会被留下来？最终未能幸免。后方一座以棚架和帆布围起的建筑，似乎曾被纳入保育计划，但同样被拆毁。整片土地终究被彻底清空，巨树与建筑不复存在，留下一片荒地，杂草渐生，静静闲置。
封村后，一只戴著颈圈的唐狗，灵巧地爬过铁栏，走上旧式车仔面档的一楼。狗主伯伯跟著牠闯入围封工地，笑著说：“这里我住的，怕什么？”那狗似乎独爱在旧地流连。某天，牠和伯伯出现在天桥底的报纸档，与街坊闲谈。想著下次再攀谈一番，却再也没见到他们的身影。
自地盘被夷为平地后，也没看到多少人再在天桥驻足察看。
牛池湾村：逐渐消失的村落传统
牛池湾村将兴建三幢约 35 层高的公营房屋，提供逾2700伙单位，预计2031年入伙。按乡公所引述地政人员的说法，清拆将分三阶段进行：先拆西村，再拆东村，最后才到靠近街市和乡公所的寮屋和商舖。
牛池湾村乡公所是村民的公共空间，有日与乡公所财务李先生闲聊，他在牛池湾住了超过半世纪，亲历了旁边彩虹邨的落成。他指牛池湾街市以前都是寮屋，直到70年代要兴建地铁站，收回了近龙翔道的寮屋土地发展。如今，整个牛池湾寮屋区也要重建了。
李先生说，以前每年新春都会去团拜土地公，也会举办盆菜宴。但随著村民年纪渐长，成家立室搬离了牛池湾，村落开始变得零散，节庆活动也逐渐消失。
村落的传统文化随著时间推移、人口变化而淡化，新旧村民和乡公所成员的组成和关系也会因此变得复杂。里面的土地、寮屋问题、生活矛盾并不是三言两语可以总括。
一两年前，我还在报馆工作的时候，曾在暴雨中走进牛池湾西村。西村位于低洼地区，每逢暴雨，雨水从龙翔道涌入，水位可以涨到胸口浸坏村民家中的电器。即使只是普通的雨天，雨水也会顺著屋顶的铁皮滴落小巷，双腿很快湿透。
现时，西村的清拆已经开始。工程人员拉起帆布，逐步拆除石棉。西村只剩零星住户，其余房门前的铁链紧锁。
茶果岭村：拆村下的互助，与集体纪录
三条寮屋村里，茶果岭村可说是社区生活最丰富的村落。四山学校、乡公所、天后庙、麒麟会、小店与社区组织，共同构建了紧密而独特的客家文化、邻里关系与社区情怀。
重建消息传出后，吸引不少外人前来怀缅。天后诞当日，麒麟随著锣鼓声绕村而行；村内演员上演社区剧场，讲述茶果岭的故事；下午，冰室小店顾客满座；晚上，天后庙和“海天”空地也排满了盆菜宴。尽管你不是茶果岭村民，或许也能找到自己进入茶果岭的方式。
随著收地期限逼近，茶果岭居民关注组召集村民开会，与政府沟通搬迁安排。扎根村内数十年的邻舍辅导会，协助街坊处理繁复文件，厘清细节，同时办联谊活动帮助已搬离的长者排解新生活的不适感。
茶果岭边界仅存的路德会圣马可堂，试图为这片将消失的社区留下纪录。他们邀请四山学校的校友聚首一堂，重唱校歌追忆校园往事。
随著街坊搬离，社区逐渐零散，正式迁拆后，这样的景象再难重现。
2002年，陈果电影《香港有个荷里活》里大磡村的破旧铁皮寮屋，在钻石山荷里活广场上盖的私楼“五支香”下面，形象显得格外鲜明。翻看1990年代的资料，大磡村也有居民坚持死守、不迁不拆。时移势易，今天的三村村民则不敢多求，最多只求能够完成安置才迁走。
现在，三村均被公共房屋或私人楼宇包围。不论寮屋村有多深厚的连系和传统，最终都躲不过城市发展。
评论区 0