中国互联网整治的重锤,一锤接着一锤。继“内涵段子”关停,“抖音”、“快手”连遭约谈之后,年初刚出台的《中华人民共和国英雄烈士保护法》(简称《英烈保护法》),又让号称拥有4000万粉丝,估值30亿到40亿元人民币的网络娱乐自媒体“暴走漫画”遭到重创。其一段视频被指“丑化恶搞”董存瑞、叶挺在内的中共烈士,随即遭到封号关停。
暴走漫画之所以撞上英烈保护法的枪口,是因为5月8日,它在今日头条等平台上发布了一条长58秒的剪辑片段,内容选自其2014年的一期节目。节目中,暴走漫画主持人“王尼玛”调侃学校课本中乱插入广告的现象,讽刺说如果这种现象继续,那么未来就会出现董存瑞代言肯德基“脆鸡八分堡”,或叶挺诗歌改编为无痛人流(人工流产)广告的情况。
今年这条58秒的视频究竟如何剪辑再加工,已经无法考证。已知的是,暴走漫画刚上传这条视频不久,共青团中央主办的官方网站“中国青年网”就刊出文章,指控暴走漫画“顶风作案”,侮辱烈士。随后,北京网信办开始约谈暴走漫画入驻的平台,要求落实“主体责任”。紧接着,新浪微博、知乎、今日头条、爱奇艺等网站上的暴走漫画页面、视频,就停运的停运,封杀的封杀。开始时,暴走漫画官方还尝试辩解,认为对视频的抨击属于“断章取义”和“误会”,但很快就自认倒霉,不断道歉,宣布暂停更新,自我检讨。
事情并没有这么结束,5月24日,《环球时报》发布一篇文章,先是报导了暴走漫画团队在烈士陵园祭拜、忏悔、道歉的经历,然后采访了董存瑞的妹妹董存梅,请她评价此事。后者表示说没什么大不了的——“这事儿算不上侮辱”,还说暴走漫画认识到了问题改正就好:“知错就改就是好孩子”。
看客们大呼事件逆转,但紧接着,这篇报导就又遭到中国青年网“打脸”,他们找到了董存梅,董表示她没有说过“算不上侮辱”这样的话。中国青年网暗示《环球时报》的报导是一场暴走漫画方面的危机公关。而对暴走漫画的抨击也在随后由中央部委介入升级——5月底,新成立的文化旅游部宣布已经立案查处暴走漫画,且行政处罚要“从快从重”。甚至,发布暴走漫画视频的今日头条平台也因此受到“二次伤害”,同样被立案调查。
有趣的是,紧咬暴走漫画的,是共青团的官方媒体中国青年网。但另一边,作为大“网红”的共青团中央微博,曾经和暴走漫画有丰富合作。就在暴走漫画中枪前的5月初,共青团中央微博还登出暴走漫画“王尼玛”的视频,在视频中,“王尼玛”为共青团的“网络青晚”青年节活动宣传,还谈到暴走漫画团队在西藏帮扶当地儿童,传播“正能量”。再往前,暴走漫画和共青团中央在微博上也长期有来有往。更不用说2017年时,共青团中央宣传部在北京组织线下活动,还邀请到了暴走漫画人物加入互动,鼓动现场气氛。
共青团的官方媒体中国青年网怒怼暴走漫画,而《环球时报》则为之“洗地”。自己的老朋友“王尼玛”中枪,共青团中央微博“团团”默不作声。这一系列混战实在是令人眼花缭乱,也耐人寻味。
暴走漫画的发家史
不如先回顾暴走漫画的发家史。所谓暴走漫画,最早发源于美国4chan、DeviantArt和reddit讨论版上的几个表情,2013年前后,这些表情在中国互联网上传开。其后,今天的“暴走漫画”团队嗅到了商机,注册了“王尼玛”形象,将暴走漫画变成一条文化产业链,依靠制作网络视频节目和周边产品创收。“王尼玛”的节目风格偏向青少年,节目内容主要包括调侃社会热点时事现象、恶搞加工流行文化素材和读者互动等等。正如“王尼玛”的名字来源于粗口“你妈”的谐音,他们的节目也带有“擦边吐槽”的风格,比如节目中时而会出现轻微带有两性关系意味的调侃,甚至还会讽刺网络审查制度。这种风格为他们带来了不少忠实观众,据报导,暴走漫画团队拿到的投资,前后已经高达4亿。
轻微反叛加上吐槽效果,附带海量的年轻观众群体,在共青团中央微博这样的网络新媒体玩家眼中,暴走漫画可以说是绝佳的合作伙伴。而双方也毫不意外地互相靠近。早在2016年的翻墙洗版Facebook事件中,暴走漫画就鲜明地为“表情包出征”鼓与呼——在《南方周末》的一篇采访中,暴走漫画方面表示“这场胜利属于所有战斗在前线的中国网民。”他们还说,“台湾同胞们没料到的一点,就是我们网络文化的氛围和成长力,已将他们甩开了不少个身位”;“王尼玛”也出镜调侃,说翻墙洗版和表情包大战证明了“娱乐”作为一种武器,既文明也体现出了效果。
于是,当“侮辱英烈”的帽子扣上暴走漫画的脑袋,很多网民立刻表示这一定是一场“误伤”——“暴走漫画的三观很正了!”,“王尼玛一直是正能量的代表,视频也只是在讽刺不文明的广告啊!”诸如这样的声音俯拾皆是。而另一边,为严加处理暴走漫画叫好的人群则表示“不作死就不会死”,还有老粉丝跳出来控诉暴走漫画已经低俗化没有内涵。但这人群中,仿佛也没人记得,过去几年,暴走漫画还真的是为“正能量”代言、和“团团”互动合作的一个自媒体。
英烈保护法的横空出世,显然不是为暴走漫画量身定做,然而暴走漫画成为了这部法律的第一批祭品之一,这事儿简直像是,绞尽脑汁下个捕兽套,却套住了隔壁村一同打猎的老王头。大水冲了龙王庙,莫过于此。
英雄符号的消解
其实,所谓“有辱先烈”,在改革开放以来,其实早就分化出好几个“派别”。其中最寻常也最常见的,便是娱乐式的调侃和恶搞。这些调侃和恶搞是中小学校园里的常态,1990年代开始,部分受到港式无厘头文化影响的,沐浴在经济发展和消费文化中的中国年轻人,对“董存瑞舍身炸暗堡”、“黄继光堵枪眼”、“邱少云火烧身一声不吭”一类的故事,既找不到代入感和时代感,也提不起兴趣。年轻人往往藐视权威,连带无视权威试图推崇的英雄。“董存瑞舍身吃汉堡”这一类的改编,在80后、90后的中国学生中简直是家常便饭。还记得在学生中一个广为流传的调侃是,既然少先队员的红领巾是“烈士的鲜血染红”的,那么每年这么多人加入少先队,烈士的血为什么还够用呢。
与此同时发生的,是官方意识形态中的英雄叙事不断失效,旧的英雄不起作用,新的英雄又没法出现。还记得1980年代末,救火少年赖宁被奉为新的英雄,在全国掀起一场纪念和学习运动,但他的故事很快就消解在正在兴起的青年娱乐亚文化潮流里。1998年抗洪救灾,2008年汶川地震,都是推崇新英雄的时机,然而这些事件,也没能创造出足够认可度,能够持久获得认同的英雄人物。
另一种对英烈叙事的解构,则来自自由派知识分子。BBS时代,讨论雷锋“摆拍”与事迹真假的帖子文章充斥着个大论坛,未经整肃之前的《炎黄春秋》一类体制内刊物,也常常刊登讨论历史人物形象是否有不实之处的文章。包括前些年《炎黄春秋》前主编洪振快与“五壮士后人”围绕“狼牙山五壮士”的官司,也属于试图解构意识形态文宣的力量遇到了意识形态的强烈反弹。
文宣“小将化”走到尽头?
民间草根对英雄符号的消解、调侃,和政府官方语言的无力同时存在着。而官方的力量忙于对付自由派话语的挑战,对民间的调侃、讽刺,可以说是睁一只眼,闭一只眼。市场力量在其中也就分得一杯羹。相比很多其他文创,利用董存瑞和叶挺的素材进行社会讽刺的暴走漫画作为市场化产品,已经比学生在校园中虚无化的调侃要“正面”得多,无怪它以草根的身份和共青团的网络文宣一度形成某种合作关系。
事实上,对官方文宣的僵化和不满,既是暴走漫画一类恶搞文化的群众基础,也是共青团中央微博等新媒体能够在几年内快速动员民间力量从事“厉害了我的国”一类舆论宣传的前提。团中央微博、《环球时报》,以体制边缘群体的身份出现,成为代表草根力量的文宣“小将”。这是过去几年文宣系统的一大创造和成功。这一系统收编亚文化势如破竹如履平地——腐女怎么办?可以让她们想像中共早年领导人之间的龙阳断袖之情;互联网圈子怎么办?可以把中共说成是一支成功的创业队伍。
而英烈保护法的立法背景,其实是源于自由派和异见运动不断挑战、重写历史的尝试。对英烈的保护,可以视为习时代一贯“反历史虚无主义”的延伸。只不过,当自由派和异见人士已经在连番打击下噤若寒蝉,这为他们量身定做的武器就要寻找新的敌人和猎物——原先不入“法眼”的吐槽文化、课堂讲师的抱怨、民间玩票的“精日分子”,就统统成为新的目标——况且重重政治压力下,一旦出事,就必须“落实责任”,落实责任,就意味着小事化大,大事下重手。著名女性情感账号,鼓吹女性要在找男人这件事上要精明投资的“Ayawawa”(杨冰阳)尽管被无数女权主义者抨击仍然毫发无损,但最终因为以战争时期慰安妇作不当比拟,而遭到封杀,可见原先的“政治”领域,已经呈蔓延扩大之势。而北京建筑大学许传青的“精日”处分,则是这台机器扩大的又一个表征。
不过,在这其中还有一层趋势——从2017年中下旬打击娱乐八卦内容开始,一系列依托网络文化形成动员力的官家自媒体,就在强势的国家文化建构尝试面前愈发边缘。与几年前依靠共青团中央,依靠“网络作家”形成“民间+半官方自发动员”不同,“新时代”下的宣传控制,更加自信也更加独立于市场的力量。依靠党组织的不断重构、下渗,依靠全方位的媒体平台建设和更精细化的互联网管理,这些外围半官方组织的存在价值和地位,也愈来愈陷入危机。暴走漫画和团中央微博合作,多少可以算是自媒体和“正能量”官方组织合作,以图自身安全的策略之一,但这层关系并没有拯救他们,甚至他们如果其实是受到体制内博弈牵连而成为替罪羊,也不见得稀奇。尽管互联网企业纷纷“壮士断腕”般自保,但当下的场面,不如说是所有人争着在无边的大海上扑腾。2018年大概会成为中国互联网舆论生态的一个转型之年,问题是,下一个“暴走漫画”会是谁?
这不,暴走漫画还没有“凉透”,抖音又因为“涉嫌侮辱烈士”遇到了麻烦。
(杨山,媒体人,中国政治观察者)
回想当年“反右“,又何尝不是如此……查不出来,就“制造“一批,再查,就能完成量化任务了。历史只是一遍又一遍的轮回。
身在台灣的我,看這事件其實有種熟悉感。升高輿論的層級,讓公權力的鐵拳制裁某特定人士,這運作方式不脫脫就是黃安舉報台獨藝人方法的延伸。
舉報有什麼好處?利用公權力整肅異己或許目前較有效的方法。而且只要帽子扣得好,不只重傷,對手甚至就“死透了”,再也無法翻身。對舉報的人來說,另一個隱含的好處可能是更顯得忠誠,或許可提高其地位(舉報這些不道德的頑劣分子,難道不算有功?)。
只是,如果不加上亂舉報的責罰,或者上位者不夠睿智,無法區分公權力執行的“正義”,是否被當成鬥爭的工具,那麼舉報的情形將會更亂(因為還要加上一些想加入舉報,想出頭,想獲得權力,或覺得好玩的人)。這舉報的結果最後(不管有意無意)都會將背後大頭們政治勢力的捲入。網路舉報情形只會更顯嚴峻。
但這對習大大的領導是有加分的,當他出手制止這舉報亂象時,就更顯其睿智果斷的處置,又是另一段值得歌功頌德的歷史。
我发条微博试试看
人人自危
能呼吸否?
維護專制政權而喪命的人,是誰的英雄?
反正现在厉害了我的国就是一句讽刺。
這會否回到僵化的黨文宣年代?
一下就能让一个企业或个人倒下,明天说不定就是你我,这个国家的政府真是只能用“厉害了,我的国!”来形容
自由,是假裝不下去了。
法治?我就是法。
事实证明在中国,合不合法、犯不犯法、该不该判乃至怎么判,全是上面人一句话的事情。至于法治?可笑。