评论｜墨西哥裔看《Coco》：透过伤口呼吸，让其他族群看见自己

《Coco》在北美上映之际，我正好在美国新墨西哥州体验“亡灵节”──几个Chicano（墨西哥裔美国人）艺术家搬来纸箱，指挥社区民众尝试使用各种素材，制作自己的家族祭坛。新墨西哥州毕竟不是墨西哥，在别人的土地上，当然不可能和电影一样原汁原味、绚烂欢乐，但即使简单潦草，我也在参与者各种痛哭流涕与诚挚分享中，感受到这个节庆的价值与意义。

作为熟悉“清明”的华人，我对“亡灵节”的形式并不陌生，两者都是家族在死去亲人的墓前团聚、献上花果，表达祝福与思念的传统文化，只是墨西哥人相信死亡不是终点，而是另一段生命旅程，所以会以狂欢的方式庆祝。“墨西哥有些地方会庆祝很多天。”活动发起者在邀请通知里写着：“亡灵节是纪念的、晦暗的，也是庆祝的日子，它让人流泪、哀悼且欢乐。”

话是这么说，我们的“简陋版亡灵节”却很肃穆沉重，一点都不欢乐。我暗暗揣想，除了因为这是“复制品”外，也带着某种“不得已”的遗憾。“根据这节日的传统，我们应该要去祖先的坟上做些布置与装饰，并在那里聚会。但你们知道，作为移民，我们无法这么做。因为，所谓的移民，就是在各种物理现实上离开我们祖先的埋葬之所。”在我们拿起剪刀准备跟纸箱搏斗前，发起人Israel稍稍解释缘起：大约在六、七十年代时，有一群想要跟过去文化与祖先建立连结的Chicano艺术家，尝试自己制作祭坛来保留传统，“而我们正在这么做。”

墨西哥文化与美国电影工业的连结

或许因为这个经验，我对《Coco》这部电影感觉复杂。即使在戏院掉了几滴眼泪，却不能说自己真的被打动，也没有超越过去观看动画的美好经验，但我认为这部电影的价值，并不在直观叙事或技术上，而是内在文化与外在象征。前者如某个人类学后辈感受到与自己田野考察类似的“生跟死之间界线的流动性”；后者则如我的观察：经济附属于美国、被主流忽略的墨西哥文化信仰，如何借着美国的电影工业跟传统连结──就像Chicano在美国土地上透过行动艺术复原自己的精神家园那样。而这部电影的顾问与参与者，恰恰就是Chicano（或Latinx）。

从某些角度看，《Coco》让我想起2011年在台湾掀起票房与话题的《赛德克巴莱》。这部长达六小时的“史诗巨作”在筹备之初，就因商标问题陷入争议，完成之后，又有部分偏离史实的指责，但这些瑕疵都无损这部电影的票房与影响力。导演魏德圣和制作团队以庞大资本、高制作标准与规模，让一个在历史上饱受压抑的台湾原住民族，有机会以自己的语言向全世界说出自己的故事。《赛德克巴莱》真正的价值，是推助原住民对自己的文化与身份产生自信，是电影人敢于呈现多样文化的勇气。

我不认为《Coco》有类似的高度，至少，它根本不需要对市场资金下什么赌注。但同样都是采用特定族群传统或历史素材的商业电影，迪士尼在筹备阶段和魏德圣一样踩到“商标”地雷──2013年，他们计划替“亡灵节”（Día de los Muertos）申请商标权，消息一出，立即引发拉丁社群强烈抗议，“我们可以接受迪士尼皮克斯消费我们的文化吗？”他们在twitter等社群网站持续抨击：“告诉迪士尼，不要让亡灵节成为商标。文化不是商品！”

这个纠纷最后以“放弃申请案”解决，但为了防止再碰到文化的敏感神经，迪士尼聘请Marcela Davison Aviles作为首席文化顾问，负责监制这部计划中的电影，务求每个细节都很准确。这是一个正确的决定，因为出生在美墨边界上的Davison Aviles具有观看两种文化的眼睛，能够理解这两种文化间的差异与逻辑，也能具体指出细节与误差。接受媒体采访时，她便这么说：“我们尝试去解释文化并不是同质性的，而是由上百万条线编织出来的织锦。”

墨西哥裔怎么如何评价《Coco》？

正因为Davison Aviles的加入，加上制作团队花费数年时间的田野考察成果，《Coco》非但没有像《Moana》那样受到当地社群抨击，还赢得墨西哥人的高度赞扬与喜爱，以将近六千万美金票房替这部电影背书，也缔造了该国影史纪录。而我认识的Chicano朋友跟我聊天时，都会这么说：“你去看了吗？喔，我好喜欢这部电影！”

例如画家Reveca，她说是和家人一起到戏院观看这部电影，“当我第一次听到这部电影的消息时，真的有点担心被拍坏了...…。他们实在做得太好了，将音乐文化色彩和价值都充分表达出来。我相信墨西哥人一定非常惊讶也会非常喜欢。”

《Coco》里能出现画家Frida Kahlo让她很惊喜，十来岁因车祸伤及脊椎，得终生依赖轮椅的Reveca以这位墨西哥画家为目标。我想起很多评论批评这部动画过于强调家庭价值，便在谈到主角Miguel差点因家族而放弃音乐梦想时，询问她的意见。

“墨西哥文化很重视家庭与社群，在我们成长过程中都把家庭放第一位，因为家庭责任，我们也不能随意去拜访朋友。但对我来说，家庭是很珍贵的，因为我的手足就是我最好的朋友，他们永远在我身边。”Miguel的难处很难套在这个艺术家身上，因为有家人照顾鼓励，她才会在艺术创作之路上前进。不过，话说了一半，她想了想，还是坦承自己有时会觉得有些讨厌，因为受家人牵绊，连跟朋友出去玩都很难。即使如此，她还是很喜欢亲情的部分，仿佛看到了自己。

看见自己，即是《Coco》对这个美国第二大族群的意义。在Anglo文化与英语强势主导下，这个族群一直以来只能看着“Anglo文化电影”或“讲西班牙语的好莱坞（好莱坞）电影”。他们与他们的文化从来就不会出现在大荧幕上，这也难怪《Cococ》上映后，立刻成为他们心中最重要的电影。

随便在网路上搜一下评论，都能看到这样的心得：“你知道吗？我立刻想起我的家人，他们就在那里（荧幕）上。”这群逐渐失去传统和语言的Chicano / Latinx，难得地找回自信。他们在社群网站上不断分享自己如何感动，又如何痛哭流涕：有人说自己终于可以像“美国人”那样带自己的母亲上戏院，只因为母亲数十年来都与美国这块土地格格不入，但看电影这一刻，他们像是回到了家；有人分享自己孩子哭着说，后代子孙将可以在这影片里看到他们自己；有人因这电影对自己的根源与传统自豪，有的孩子甚至因此开启与父母聊文化的话题...…

我的墨西哥裔好朋友Robert也非常喜欢《Coco》，称它是一部出乎期待的电影，故事线简单，但聚焦在“死亡”就让故事与众不同。他说，荧幕上的祖母简直就是他自己祖母的化身──这不是我听到第一个人这么说了──他的祖母去世前，躺在床上时，就像电影演出那样如墨西哥街头乐队（mariachi）般自由，又因为有了音乐而更活泼，“我完完全全被打动。”

1980、1990年代北美贸易协定（NAFTA）签订，引起墨西哥移民风潮，Robert的父母也跨过边界，在美国生活。Robert就是在这个时候成了“美国人”，墨西哥农村的贫穷与这个国家对美国的经济依附，都让这个影片工作者有很强的感触，也让他对好莱坞电影有警觉，一边说《Coco》好看，却也不忘对我批评美国总将别人丰富的文化观点与题材作为己用，“这电影赚了多少钱？比我们能计算的还多吧，可是有多少钱花在田野地上，比我们想像得还少吧？”

即使如此，他还是认为《Coco》对自己的族群有重要的意义，因为《Coco》的制作团队在墨西哥文化庆典上砸下的工夫、呈现的规格尺度，都是他未曾见过的，光是描述墨西哥电影黄金时期这段历史就很惊人，可以让那些没机会跟自己的传统建立真正连结的后代产生自豪感，“这是我的文化！”

文化挪用、商业消费与文化赋权的钢索

观看电影有很多方式，看文本、看技术、看美学、看制作，评论电影也有很多种角度，建立文学分析、社会学分析、商业分析或艺术分析，每个人的经验背景都很有限，只能以自己的视角，将所见所闻挪为己用，从而为自己的立场、感受与意识形态服务。说到底，看电影还是一件很主观的事，只有自己能决定电影之于自己的价值与意义。

不过，看了很多篇关于《Coco》的评论后，仍不免感到遗憾：创作者用心为观众打开一个文化世界，但论者却视而不见，以评论任何一部华人电影、欧洲电影、好莱坞电影的视角与方法论套在这部电影上头──如果我没有经历过亡灵节、听过拉丁族群的抱怨，或许，我也会这么做。而这也反过头来让我思考：文化创作究竟是让阅听人打开视野？或仅仅是更加强自己的本位呢？

除此之外，我以为至少在《Coco》这部电影上，应该继续探索并追问的是：电影工业或所谓的文创产业，如何在文化挪用、商业消费与文化赋权的钢索间平衡与前进呢？

我暂且没有答案，倒是Robert在跟我讨论后，给了我一个美丽的收尾。他提到一句描述心碎的墨西哥歌曲歌词：respiro por la herida。《Coco》给他的感觉就是如此，是透过伤口呼吸。他说，即使美国电影工业进行了明显的文化殖民与利用，但仍然是美丽且值得庆祝的进步，因为，这部电影为他们创造了一种自豪感，也让其他族群看见他们的文化有多么丰富。

（阿泼，独立记者、作家）