1月20日，特朗普正式就任美国第47届总统。尽管由于酷寒天气，就职典礼改在室内进行，许多庆祝和抗议活动也被波及，但美国民众的政治热情并未被浇灭。成千上万的特朗普支持者涌入华盛顿特区，想要见证他们心目中的这一历史性时刻，把这座超过九成民众投票支持民主党的城市中心变成了红色MAGA棒球帽的海洋。而特朗普的反对者也在美国各地发起集会、游行，发出自己的声音。当两股力量在街头相遇，则难免产生剧烈的摩擦。
端传媒的三位记者前往华盛顿与纽约，记录下就职日前后这两座城市街头的喧嚣、欢呼与怒火，并和持有不同观点的美国民众交谈——从Z时代跨性别人士，到对“政治正确”深恶痛绝的加州华裔父亲，再到售卖共产主义报纸的左翼行动者⋯⋯街头剪影，背后是美国民众对于特朗普再从上任的复杂感受。
1月18日 ，纽约华盛顿公园广场：上台发言的Z世代
1月18日，特朗普就职典礼举行的前两天，两千多人聚集在纽约市曼哈顿下城的弗力广场（Foley Square），这片城中空地被纽约最高法院、移民法院、纽约市政厅等市政建筑包围。人们举着各式标语，参加这次“人民游行”（People’s March），走过30多个街区，前往华盛顿广场。
8年前特朗普第一次就任美国总统时，一场名为“女性游行”（Women’s March）的运动就从美国开始，在世界各地爆发。8年后，这场游行重新以“人民”冠名，囊括更大的群体，诉求也扩展到环境保护、性少数群体平等权益、移民权利等更多内容。
“我今年22岁，我不想再活在历史书里希特勒那样的社会里了！”其中一位上台发言的是跨性别者阿德里安·伊斯特林（Adrian Easterling）。他站在公园中央，手里拿着麦克风，正值寒冬，他身旁的水池干涸了，成为公共演讲的绝佳场所。水池周围站满了纽约的进步派人士，另一位跨性别者给他撑着一把彩虹色的雨伞。
演讲结束后，阿德里安接受了端传媒记者的采访。他介绍自己“是一名跨性别男性，也是双性恋。基本上就是特朗普他们想要消灭的一切”。当他得知特朗普团队的“2025计划”后，觉得MAGA们试图推翻他们过去50年建立的一切——女性堕胎权、LGBTQ权利、健保等医疗权利等等，而这每一项都与他自己息息相关。
阿德里安以自己是历史系毕业生为荣，在采访中，他不断把特朗普比作希特勒，并将美国当下的社会、政治状况与当时的第三帝国做对比。而他自己则推崇法国大革命的历史经验，并表示非常认同罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）的政治理念。
在集会发声的很多都是和他同龄的Z世代，有的只有16、17岁。8年前，只有14岁的阿德里安尚不知道这场游行，4年前“黑命攸关”运动爆发时，他在家乡俄亥俄因帮助被捕者也牵连被捕，在看守所度过12小时，而如今的他已作为群体代表在“人民游行”中上台发言。
阿德里安认为，Z世代在进步议题上更勇于发声。他们从小就会使用互联网和社交媒体，虽然社交媒体的内容会被Meta这样的大公司限制，但是他们仍然能接触到更多信息。
我们自然聊起了关于社交媒体，尤其是TikTok被禁的风波。阿德里安认为，TikTok被禁的最重要原因就是年轻一代用社交媒体传播进步信息，所以官方声称TikTok是“宣传工具”，并利用防范中国的名头下手打击。
“TikTok才是真正少数不受政治影响的新闻来源，没有像推特、CNN或福克斯这样的审查机制，也没有任何金钱交易，政府无法从中获利。政府害怕了，所以要把它禁掉。”
事实上，他正是在TikTok上看到了这场游行的消息。当看到游行日期是18日，他心想，这不正是TikTok在美国被禁的时间吗？于是，他决定加入进来。他也下载了小红书，但并不认为它可以替代线下的游行。因为他知道，小红书上的严格审核机制让他没办法把自己的政治理念传递出去。要想唤醒更多人，他会坚持像今天这样，对真实的人当面言说自己的观点。
1月19日，华盛顿第一资本体育馆：首都的MAGA人潮
距离特朗普就职仪式还有一天，华盛顿特区市中心第一资本体育馆（Capital One Arena）附近的几个街区已成为特朗普支持者的海洋，人们排着看不见尾的长队，等待入场参加下午三点的庆祝集会。附近奶茶店的老板说，有人前一天晚上八点就在这里排队了。
这所体育馆就在华盛顿特区唐人街，街两旁的商店大多并非华人生意，但依然配着仿古招牌， 上面是一些墨西哥餐厅、电话公司的中文译名。站在这些古怪的招牌下，特朗普支持者喜气洋洋。他们头戴写着MAGA字样的红色棒球帽，或者红蓝相间、绣着特朗普名字的毛线帽和围巾。人们走在路上，高声夸赞彼此的美丽装束。街旁林立的小摊贩兜售着各种MAGA纪念品，还有为了应对雨雪的雨衣。
人群中有几位身上披着“加州独立”（California Independence）旗帜的人很是显眼。他们都是华裔，说自己从南加州奥兰治县（Orange County）来。其中一位中年男士介绍自己姓李，已经来美国25年了。
“我刚来美国的时候是支持民主党，但是后来发现他们的政策根本落实不到普通人身上。加州的物价越来越高，房价越来越贵，那些无业游民搞得治安也不好。”
于是，当特朗普出现时，他认为是个转机。他说从2016年就开始给特朗普投票，也来了八年前那场就职典礼，今年又来。他解释自己如此执著地参与政治，是想要体验美国的自由民主，行使公民权利，感受政治氛围，也想代表自己的社区为特朗普竞选出一分力。
2021年1月6日特朗普支持者冲击国会山时，他也在华盛顿，他表示：“主流媒体报导的都是错的，情况没有那么危言耸听。肯定有人做了错事，但是规模没有那么大，也没有那么严重。是媒体在渲染这种气氛。”
他骄傲地介绍自己在中国大陆先后毕业于同济大学和浙江大学这两所顶尖学校。来美国后，他也非常注重子女教育，女儿考进了常春藤高校哥伦比亚大学。但是“哥大很左啊，我女儿就被他们影响了，什么DEI，变性啦⋯⋯我们聊不得这个话题”。李先生一直很坚持对共和党的主张，唯独会在女儿这里吃瘪。
“没办法，我们回家就不讲政治。只能这样了，否则要吵到天昏地暗。”
下午五点钟，大雪直泻而下，打在行人脸上。因为邻近地铁站出口被关闭，很多穿戴MAGA衣饰的人不得不多走一站路，来唐人街共襄盛举。
早在几个月前，不少社交媒体上就流传着特区的酒店和Airbnb将会被MAGA超定的帖子。不过，至少在19日这天，还是可以在订房网站上找到不少酒店空房，当然价钱确实远高于平日。恶劣的天气使得庆祝游行和就职典礼都更改计划，但远道而来的支持者还是热情不已。他们三五成群挤进地铁、街道、酒店，甚至中餐馆的大厅——尤其是正在直播FOX电视台新闻的地方。
比起早上和下午的长龙，傍晚街上行人渐少，特区警察也开始封锁道路。但每过几个街区还是可以看到一些自发的庆祝活动，持南方口音的基督徒在街边分发印着特朗普头像的纸币模样的传单，祝愿每个人受基督保护、受特朗普保护；特意打扮过的卡车停在路边，大声播放“特朗普最喜欢的音乐”YMCA，并邀请路过的行人一起燥起来——的确有不少人响应；扛着摄像机和打光灯的网红与行人彼此击掌：“你是从哪里来特区的，开心吗？骄傲吗？”或是追着被认出来的名人拍照，比如被控告参加2021年特区暴动的一位播客主持人。
MAGA帽子、特朗普项链、马斯克连帽衫、“美国第一”T恤、“做个好基督徒”的购物包，特区这个周末就像是一场保守派嘉年华。而自由派占了绝对多数的特区居民则在网上相互提醒，这几天不妨放个假，把城市让出来，自己去附近的巴尔的摩找点事做。
下午五点多，几个左派行动者举着反对特朗普、反对法西斯的旗帜，手拿彩虹色扇子，随着低音炮音响里的一首名为《Fuck Donald Trump》的嘻哈歌曲摇摆起舞。只有寥寥无几的行人上前和他们拥抱，一些中老年特朗普支持者一边驻足一边摇头，几个青少年则直接上前谩骂。场面一度胶着，街口马上聚集了大量警察，观察是否会起冲突。在警察的包围中，人们渐渐疏散，这几位行动者应一些支持者要求，站在雪中，扬起旗帜，拍照留念，然后便拉着音响到下一个街口继续抗议。
1月20日，纽约特朗普大厦：光鲜的就职派对
位于纽约第五大道上的特朗普大厦通常是特朗普支持者与反对者发生冲突的热点地区。但这天可能是天气酷寒，外加恰逢公共假日马丁·路德·金纪念日，往常热闹的第五大道上行人稀少。特朗普大厦外既没有支持者，也没有抗议者。除了两辆警车、一台电视摄影机外，几乎看不出这里有任何异样。
大厦内气氛稍有不同。除了一如既往摆满各种价格不菲的特朗普冠名商品，墙上还挂了一面巨大的美国国旗。通往地下酒吧的入口被拦了起来，里面挂满了美国国旗色的气球，以及“USA”、“47”（指特朗普将就任美国第47届总统）字样的气球。
特朗普宣誓就职时，这里将进行一场集体观看派对。根据票务网站的信息，派对的门票价格高达350美元，而在特朗普大厦的官方页面上，门票价格还被加价到450美元。
早上10时许，酒吧入口外排起了一条队伍，总计大约有六七十人，大多都是衣着光鲜的白人中老年夫妇。两名亚裔男子在其中显得格外令人瞩目。其中一位南亚裔相貌的大叔对记者滔滔不绝地讲解了美国两党制的优越性，并表示自己的政治立场也并不确定：“虽然我是特朗普的粉丝，但如果未来出现一位比他更伟大的竞争对手，我就会支持后者。”
另一名东亚裔年轻男子穿着挺括的西装，骄傲地表示，虽然派对门票昂贵，但在一周前就已售罄，自己能抢到票实属幸运。他并未透露自己对特朗普的看法，但强调自己专门从波士顿赶来，因为觉得特朗普的就职典礼是“历史性事件”，值得在特朗普大厦这样“有特别意义”的地方度过。
1月20日，华盛顿哥伦比亚高地：“真正的解法是社会主义”
位于华盛顿特区哥伦比亚高地使馆区的子午线山公园（Meridian Hill Park），也被特区人称为马尔科姆·X（Macolm X）公园。特朗普宣誓入职白宫的这天早上，这里举行了一场名为“我们反击”（We Fight Back）的左翼抗议集会。几百位抗议者在这里陆续聚集，他们来自不同的左派组织，举着各式各样的旗帜，大多数参与者都很年轻。
在公园一头的圣女贞德像下，组织者搭好一个临时的大台。在贴着“我们反击”海报的讲台上，十几个不同政治组织的代表轮番上台发言，大家关注的议题有别，但核心诉求一致：“美国已经进入了黑暗时代，但我们不能放弃。”社会主义政党领袖也好，声援巴勒斯坦的女性组织也好，发表演讲的人都不再使用“民主”、“自由”这些词汇，而是直呼美国是“帝国主义”、“邪恶制度”、“法西斯统治者”，并且强调那些主流社会视为边缘和政治不正确的议题才美国人最应该直视的问题。比如一位来自巴勒斯坦女性组织的发言人就用宏亮的声音说：“巴勒斯坦问题是目前所有斗争的焦点，它体现了美国资本家掠夺全世界——包括中东，也包括美国人自己——的行径。”
几百个观众站在寒风中聆听，多家本地、全国和海外媒体的记者穿梭在人群中，有时还错把同行当成参与者拉来访问，然后尴尬地解释：“主要是今天只有这一场反对派集会。”“我们反击”其实是1月20日这天，在美国各地出现的去中心化抗议行动，名义上由左翼组织“人民论坛”（The People’s Forum）主办，实际上的合作组织者有几十个，其中除少数全国性政党、联盟，如社会主义解放党（PSL）、巴勒斯坦青年运动（PYM）外，大多是不同行业、地区、社群的团体。运动的网站上用地图的形式标注了八十多个活动地点，各地的活动信息主要通过这些组织和支持者的社交网络帐号发布传播。
一位晚来的白人青年站在离人群二十几米远的地方大喊：“你们不是革命吗，怎么只会站在那里喊口号？革命呢？枪呢？你们真的太弱了！”路过的人耸耸肩，让他放松点，问他：“如果要暴力革命，为什么来参加和平示威？”他很气馁地回答：“这是全华盛顿唯一的反对派集会了，要是有钱，我就去买枪了，也许我可以今天在MAGA游客身上偷一把。”
一些互联网大公司的程序员在大台旁边摆摊发放自己的宣传品——呼吁拒绝为“侵略他人和种族灭绝”设计科技产品，其中一个志愿者萨莎（Sasha）介绍，他们的成员遍布全国主要科技公司所在城市，经常参加反对派游行。萨莎说，这次特朗普上台，加上马斯克上位，让科技工作者很害怕，也感到很耻辱，“其实我们大部分人都是为了科技改变世界这个理想加入大公司，但事与愿违”。
程序员对面则是托洛茨基派政党“社会主义替代”（Socialist Alternative）的摊位，几个年轻志愿者都是从附近的纽约和费城赶来，他们分发报纸、寻求捐赠。志愿者们很熟悉组织议程，并努力把眼下的种种新闻事件——从保险巨头CEO被刺杀到特朗普发布个人加密货币——用阶级差异来解释。她们坚信现在的美国已经没有政治选择，无论民主党还是共和党，都只是虚假的选择，真正的解决方法则是社会主义。虽然如何达到社会主义还不明朗，但看起来现场很多抗议者的确支持这个理念，并索要印着“只有社会主义可以打到法西斯”的标语举在手上。
一个多小时后，人们汇合成一支队伍，准备游行走向白宫。但因为天气太冷，一部分人决定先行离开，大家彼此击掌拥抱，公园里的人潮陆续散去。
1月20日，华盛顿国会山：“特朗普会是美国永永远远的总统！”
左翼青年在公园抗议的同时，美国第47届总统就职典礼在国会大厦举行。因为天气恶劣，这场本该在室外举行的仪式被转移到室内，华盛顿多条主干道被封锁，联合火车站附近甚至有从肯塔基州调来的警察守卫，以防恶性事件发生。
中午一点，总统职位交接仪式结束，被铁丝网阻拦的特朗普支持者们在国会山东侧等待，希望一睹前任总统拜登坐直升机离开国会大厦的画面。大多数人戴着印有MAGA标志的毛线帽或棒球帽，两位来自康涅狄格州的中年女性脸上贴着水钻组成的星条旗和USA字样，在人群中唱起《星条旗永不落》的国歌，其他人轻声附和，一曲唱罢，人群中爆发出欢呼声。
前排有人一边看着手机里的现场直播，一边推算拜登的直升机什么时候能离开这里。随着直升飞机螺旋桨的声音越旋越大，人群也越来越骚动。
“拜登滚出来了吗？”
“你看到拜登了吗？”
“看到特朗普了吗？”
“我们在看什么？”
一个戴着MAGA围巾的女人把手机塞到丈夫手里，让他跟拍自己，跳起了特朗普经典的YMCA舞步。
只有一位老人举着反对特朗普的牌子站在现场，牌子上写着：“你选了强奸犯做两任总统？”
他独自面对特朗普支持者们，一言不发。有人读了一遍标语，用嘲弄的语气说道：“特朗普是个强奸犯？是，我也觉得他说唱得特别好。”（Rape和rap的谐音）有人对他侧目而视，也有人默默给他递上一杯热咖啡。
一个自称“Incel”（非自愿单身者）的年轻男孩和举牌老人争论起来。他说自己只有七年级，但智商高达300，比特朗普还要聪明。
“你们婴儿潮都老了，我们Incel才是未来！”
他挺着美国白人年轻男孩常见的微胖胸脯，高声重复“特朗普赢了，贺锦丽输了”。
另一位没有穿戴MAGA服饰者路过这条队伍，摇头表示：“我真不知道为什么大家会支持一个重罪犯……”
话音一落，Incel男孩转头反驳：“重罪犯怎么了？重罪犯很酷，我喜欢重罪犯。特朗普会是美国永永远远的总统！”
一位女性支持者似乎觉得为重罪犯辩护也不对，她并不否认特朗普身上的罪行，但质问路人：“你是清白的吗？你能保证所有人都没有犯错吗？你看见特朗普强奸别人了吗？”
1月20日下午，纽约华盛顿广场公园：“特朗普至少承认问题存在”
和华盛顿的情况类似，在纽约华盛顿广场公园进行的“我们反击”左翼集会也是当天全市唯一的大规模抗议活动。
一些集会者和记者没有看到组织者更改时间，早上11点就已来到公园，在寒风中有些无所适从。在现场《国际歌》、反法西斯主题朋克摇滚和阿拉伯抵抗音乐的轰鸣下，记者们纷纷把镜头转向几位穿着鲜红上衣和白色超短裙，在雪地中热舞K-pop的女孩。
下午1点，前来公园的抗议者迅速增多，估计应超过千人。持续一小时的集会后，抗议者组成了绵长的游行队伍，一路向曼哈顿闹市区进发。参与集会的左翼组织光谱繁杂，现场的演讲、口号、标语也十分不同。除了左翼集会最常见的声援巴勒斯坦和反对美国在世界的军事存在主题外，亦有大量在场人士发声呼吁对抗“特朗普及其亿万富翁政治议程”、反对驱逐无证移民、呼吁保护劳工权益、捍卫跨性别人士权益、正视气候变化等。
不过，许多演讲和标语也强调了必须与民主党和自由派议程割席，认为后者同样在资助战争，并且不在意美国劳工阶层的权利。
一位名叫克莱奥（Kleo）的左翼行动者试图以5美元的价格，向记者兜售一份名为《共产主义者》的20页报纸。克莱奥表示，在那么冷的天仍有千余人出席，这本身就是一个巨大的成功。当记者问及，全世界近年来的政治格局都在急剧右转，甚至纽约也是如此，作为一名左翼人士，她是否觉得自己的立场越来越孤立、边缘，克莱奥很有信心地表示，特朗普在选举中大获全胜恰恰说明了民主党和自由派议程的失败，因为他们都不敢说出真正的问题所在——美国的普罗大众生活得不好。
“特朗普受欢迎的原因就在于他承认问题存在，尽管他不可能也不愿意解决问题。当美国民众发现两党都无法解决这些问题，那么左翼政党就会迎来新的机遇。”
来自不同国家的抗议者亦将本国的左翼议程带入现场。比如，来自拉美国家的示威者除了呼吁保护在美移民工人的权利外，也展示了一批要求美国离开波多黎各的口号。集会中途，一批韩国左翼行动者敲锣打鼓热闹进场，除了声援巴勒斯坦外，他们还呼吁美军撤出韩国、朝鲜半岛统一。之后在游行队伍中，记者亦发现一名年轻的中国示威者打出了巴勒斯坦国旗和象征“白纸运动”的乌鲁木齐中路路牌旗帜。
抗议参与者并不止年轻人，现场亦不乏高龄者，许多老人身上佩满了过去参加各种社会运动获得的纪念徽章。集会现场外围也有零星支持以色列的右翼人士举旗呛声。此后在游行沿途，有部分亲以色列或戴着MAGA帽子的居民开窗向楼下竖中指或叫骂。
在华盛顿广场公园，两位情绪激动的亲以色列人士屡次冲破纽约警察组成的人墙，挑衅、辱骂亲巴勒斯坦示威者，现场几近爆发肢体冲突。此时，四五位坐在板凳上的长者纷纷站起来，高唱用《啊，姑娘再见》（Bella Ciao）调子改编的应对气候变化的抗议歌曲，缓和现场气氛：
“我们要觉醒，我们要知悉，我们要睁开双眼，行动要快快快，我们要建设更好的未来，我们要现在就开始！”
读者评论 0