小克专访：我如今写这些歌都是写到两行眼泪

雾春雨，霏霏洒下，在摄影师示意下小克走上文化中心外一处斜坡，两侧树木旁出的枝桠又添新绿，春意夹道。小克双手插兜，微侧身，凝神思考著什么。直到转场时，他才带著浅笑走来，语气笃定：“我想是宇宙。”

乍听之下有些摸不著头脑，稍一愣神才恍然他在回答此前的一个问题：你写歌通常从何处得来灵感？

对宇宙之著迷，无论在他过往所作的漫画中，抑或在填词时，皆满溢而出，这些作品看似搞怪，实则杂糅禅意与哲理、科学理论与人生定律，最终指向万物起始。

甚至，为弄清楚“宇宙的真相”，2016年小克与朋友相约踏上秘鲁之旅，到亚马逊森林“饮茶”（死藤水）。那十天的疗程令他意觉生死，四肢麻木，意识却清明，他回忆那种感觉像是一个人在冰天雪地里缓慢行走，世间的执念、记忆逐渐隐退，然后他走进一间温暖的房间，眼前尽是色彩斑斓的曼陀罗，一种此处是吾家的归属感顷刻笼罩心头。另眼看自己，小克反倒成了人生舞台上的一个角色，填词，作画，在不同境遇里体悟人生百味。庄生晓梦迷蝴蝶，他在那梦幻泡影中找到了新的生存之道：倘若人生真是梦一场，何不将这梦“发得更靓一些”？

更靓一些的意思是，他已经获得了足够的勇气，打算从今往后轻松上阵，跨界或恶搞，总之率性而为，玩得开心就好。

一次闲聊

不久前，小克参演的纪录片《凤凰山下·词》在香港国际电影节放映。映后交流会上，有观众问及主创团队的创作初衷，导演祝新说是发现自己和过去生活的联系越来越弱，想要从更远的千年光景里去寻找意义。小克的回答却简单率性 “其实我也不知道他到底要拍什么，正好我那段时间手头工作不多，就当凑仔了。”

《凤凰山下·词》借由近千年前苏轼曾写下的一首宋词 《江城子》切入，记录青年一代对历史与故乡的追寻与回忆，以似纪录非纪录的形式，呈现创作者对历史与当下关系的戏剧性重构。该影片此前在第八届平遥国际电影展大放异彩，荣获“青年评审荣誉”和“迷影选择荣誉”。评委会点评，“虽是纪录片，却有胜似故事片的情节与人物魅力，影片原创且真诚，呈现了当代青年人迷茫但饱含热情的面貌，具有可贵的当代性。”

这部纪录片的灵感，源自小克与祝新的一次喝酒闲聊。认识小克前，祝新已对粤语歌
痴迷多年，歌单从陈奕迅到麦浚龙应有尽有，也对填词产生了浓厚兴趣。小克与他聊
填词的技巧、粤语的九声六调，也就顺其自然谈及与之一脉相承的宋词。粤语歌多是
先有旋律再填词，创作是把文字放进声音中的过程，而如今只留下词牌名的宋词，在
当年同样是一种“填词”。

“粤语从古汉语流传下来，保留了不少当时的语调、古字。”小克用粤语朗诵了一段
《早发白帝城》来展示这一点，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”在普通话中是不押韵的，但用粤语读来却押韵。而宋词流传到广东地区，历经粤剧到流行曲的演
变，大浪淘沙，依旧历久弥新、久唱不衰。听著粤语流行歌长大的小克，一直很想顺
著这条脉络往前爬梳，透过剖析音韵转承、对典故抽丝剥茧，以及捕捉时代更迭中的
细微差别，无限贴近千年前被唱出来的宋词。

意外地，祝新被小克的朗诵吸引，促使他思考这其中的演变与他的生活有什么关联，
——也令他萌生出新的创意 他同样想透过词这一媒介追寻起点，但与小克稍有不同的
是，他著眼于在对故乡杭州的历史回溯里，审视当下生活，以回应人与人、人与城市
的关系。

那时小克从香港移居杭州多年，仍然对这座城市有点陌生，本就寡言的他习惯了深居
简出，祝新是他在杭州认识的第一个朋友。所以某种程度上看，对于祝新在当下生活
里的孤独和无所适从，小克很能够感同身受。

在此之前，该拍摄项目一波三折，最初的构想是在香港拍摄，从小克与其他填词人共
同创作一首情歌切入，勾勒这个时代下香港填词人群像，但疫情令计划搁置。祝新还
想过拍剧情片，连故事大纲都写好了，讲的是上世纪八十年代一位香港歌姬与经理人
之间的故事。把剧本拿来问小克意见，“我说你不要拍这个，很难做资料收集，而且
要做出那个年代的景很贵。”小克想了想，半开玩笑道，“不如你再跳远一点，干脆
跳回一千年前。”

两人一拍即合，但对于接下来要拍什么、怎么拍，其实全无头绪。“我们没有任何剧
本，很多方案都是聊出来的，很多镜头都是拍住先，见步行步。”比如很多人好奇，
茫茫“词”海，为何最终选定苏轼《江城子》？

找到苏轼的词非常偶然。由于杭州并非原本的计划拍摄地，所以毫无头绪的两人常在
家周围走走看看。小克与祝新都住在杭州萧山，查阅资料时偶然发现苏轼那首词中所
描绘的凤凰山，与两人的家仅一江之隔。据考证，苏轼第一次来杭州时，就住在凤凰
山上。这让他们产生了无限遐想，想像苏轼乘船沿钱塘江抵达杭州，这座山环水绕、
云抱烟拥的城让他一时忘记内心烦忧，有时他与友人于西湖泛舟饮酒，寄情于绿水青
山；有时游罢西湖，舍舟登岸，一人往山中去了。

在苏轼众多诗词中，这首《江城子》并不是特别有名，它只是记录了苏轼对杭州的初
印象。但小克和祝新都认为，如果从这个点开始，或许就能够触达一个曾经的世界，
或者说一段非常稀薄的历史。“很多词只是描述了一个景致，但《江城子》有视觉上
某种俯瞰的格局，很适合一些去展现探寻的过程。”

影片中，摄制团队借助在当代都市中寻找对应坐标，去想象古人眼中创作时所见的意境。再经由古汉语和民族音乐专家对音律的考证，将词在音乐听觉的维度上还原出来，一切似乎真的有迹可循。小克想，透过词唤起音乐的过程，或许也能唤起一些别的什么。

正是一次次围绕“词是什么？”的讨论碰撞出的火花，令纪录片贯穿始末的脉络逐渐
清晰，而不同场景的变换和组接均在还原词与生活的关系。“在个人，词是抒发感受
的途径；在工作，词是把抽象的音符具象化从而把感受再度抽象化的工具；在历史，
词是经历千年语言经验而得出的美学规矩和执著。”这是小克得出的答案。

影片的中后段，记录的介质从数码变成一旦按下拍摄键就不可逆的胶片，两位演员扮
作苏轼与友人张先，在西湖上泛舟同游，吟诵著经过多方考证的古音发音的《江城
子》。物理的胶卷在转动，湖上雨后初晴，远处筝声哀婉，白鹭低飞而过。小克觉得，那一刻最接近词的意境，千年的变化也没有那么大。

离地亦可诗意

小克记忆里最早对古诗词有些真切印象，还是在小学。

“我当年在湾仔轩尼诗道官立小学念下午校，12点半上学、下午6点半放学，每天放
学前半小时叫家课节，其实就是结束所有课堂之后的自由时间，给你做功课。”小克
记得，班主任每天都会利用那半小时在黑板上写一首诗，从王维的《九月九日忆山东
兄弟》，到李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，乃至后来他朗诵给祝新听的《早发白
帝城》，都是在那时学的。

当年小克不过十一二岁，并不懂太多深奥的写作技巧，只是简单记住了什么叫押韵、
每首诗的第三句可以不用押韵；更不会想到30年后会成为一位填词人，“我中文一
点也不好，会考好像只有C。”他只是看著黑板上清秀字迹，漫无边际地想像著“两
岸的马骝跑来跑去、叫来叫去”，一叶轻舟顺流而下转眼间消失在万重山间，觉得那
场景很有趣。

多年后，小克提笔填词，那些曾令他著迷的意境、诗句随旋律从笔尖轻盈地流泻而出，如此自然，他才后知后觉，原来当年知识早就入脑了，或许潜移默化间亦影响了他的人生走向，指引著他走到今日。

例如为歌手张继聪填词的近作《半江红》，便被小克视作岳飞《满江红》的恶搞版。
这首歌是中快板节奏的蓝调摇滚风格，“去年收到melody，我问写什么？他说还是
那些，电单车、麻甩佬、热血。他很喜欢那些。我们已经合作到briefing只需要两三
句就明白了，我说交给我吧。”小克听著旋律，将那些关键词拼凑在一起，突发奇想，麻甩又热血，不如写“爱国”。

他哼唱起副歌的“唏唏唏唏！”四连音，后接dadadada、dadadada。他和着旋律
拈来一句“怒发冲冠”，“我听第一次时就知道，这个位置一定是‘怒发冲冠’。”
当年在课堂听老师讲解这首词时小克就觉得“怒发冲冠”很漫画、很热血，也因此印
象极深。再顺势唱下去“潇潇雨歇”、“空悲切切”，等将这几句词悉数入歌他才开
始想主题，“一个中佬开著电单车一腔热血，觉得自己很型，突然岳飞上身，开始背
诵《满江红》，但又是半桶水，只会一点点，所以歌名叫《半江红》。”想到这，下
一句歌词“唔系太记得”顺理成章地接了下去。小克笑道，他原本还想将“笑谈渴饮
匈奴血”这句也放进歌词中，最后因没有合适的位置才作罢。

但博得听众一笑之后，小克自知，如今这份幽默搞怪亦显得老派，他与好友梁栢坚聊
天时常感慨，我们可能是最后一代还会用典故、还会押韵的填词人了。他为此觉得可
惜，也在想还能否在偶尔的恶搞里让老派变得新潮，以此延续诗词在粤语歌中的传承。小克床头常年摆著一本《唐诗宋词三百首》，不时翻阅，他仍源源不断从中汲取养分。诗词之美委婉含蓄，以轻灵细致的笔触，写美人迟暮、春花易落、好梦频惊、理想成空。精简之余，词人内在情思所构建的意境更令人叹为观止。

苏轼的《水调歌头》便是个例子，“转朱阁，低绮户，照无眠。多厉害，这九个字、
三个镜头，既有蒙太奇风格，又可以感觉到一种思念亲人的无奈、伤心。”李白月下
独酌，“举杯邀明月，对影成三人”，寂寥又不失旷达浪漫的生命情调。

这般诗意穿过悠悠岁月，被一代又一代粤语流行曲很好地承接。尤其是七八十年代涌
现出一批大师级填词人，“比如卢国沾、黄沾、郑国江等，他们旧学根基相当强，随
时引经据典，用大自然意象抒情、用月亮谈兄弟情。”他们词风或波澜壮阔、或倜傥
不羁、或痴痴梦幻、或雄浑激荡。“风中柳丝舒懒腰，几点絮飞飘呀飘，谁能力抗劲
风，为何梁木折腰，柳絮却可轻卸掉，于世上，也知颠沛没能料。”小克不由地轻哼
了一段《太极张三丰》，连连赞叹写得太好。“现在很多填词人都不会用‘颠沛’了，觉得很老土，甚至可能新一代都不懂什么意思。”

“所以你问我，我们如今重新谈论宋词有什么意义，我想第一个就是学好中文。”在
小克看来，粤语歌词所讲究的工整、押韵、平仄，以及混杂文言、官话白话的三及第，皆是文化延绵的精髓。“它是一种独立存在的语言体裁，写歌的人不会这样说话，听的人也不会这样说话，但是唱出来又觉得很自然，但你试试随便找一首情歌歌词读出来，很怪、很肉麻。”这是一套香港人特有的写词方式。

但这种特有经历过风光之后出现疲态，千禧年后乐坛歌手、填词人、作曲人更新换代，近十年在社会不确定氛围下，世代口味转变日益明显，趋向虚无主义、治愈系，“这几年香港发生很多事情，这未必关社会事，可能是成长中对生命太脆弱的感触，或者对香港变化的感慨。”另一边，有人继续失恋唱情歌，也有人藉歌曲探讨社会现象，或“像我这样离离地地”痴迷宗教哲学和宇宙。

往日的亭台楼阁逐渐消散，小克固然遗憾，但却也无法认同网络上唱衰粤语歌之言论。他相信时代更迭，总会有新的潮流，而每个年代最终都会找到属于自己的音乐，在这背后，是一群努力将粤语歌推向多元、努力表达自我的乐坛工作者。相比起情歌当道的八九十年代，如今的百花齐放何尝不是另一个“黄金岁月”。

“就像你逛一家书店，如果卖得都是爱情小说，自然越逛越没趣味，但如果卖的书品
种五花八门，那不是更好逛吗？我觉得现在很好，Edan继续唱情歌，Jer就继续唱一
些离离地地的东西，还有其他歌手，都有自己的想法，很清楚自己想表达什么，就让
他们这样继续唱下去。”小克说著忽然来了灵感，他想日后定要写首歌来反驳这些论
调，为那些兢兢业业的乐坛工作者抱不平。

留白

小克很少会有一种紧迫感，大多时候他都是以一种“佛系”心态经过了人生中很多个
重要分岔口，也误打误撞地完成了自我修炼。

比如，从四五岁起，小克便喜欢躲在自己的世界里画画，临摹加菲猫，用线条构建他
所理解的世界，至于为什么喜欢，他没有太多概念。后来升入中学、大学，既然家人
没有反对，他就继续画下去，顺理成章入读香港理工大学设计系。

小克记得，大学期间老师布置了一门功课：找一件会动的东西，对著它画10天，以
呈现那种动态。有同学坐在巴士站画车轮，也有同学画饭堂里来往吃饭的人，小克不
想出门，就从猫身上捉了一只虱，养在菲林筒内，每日用放大镜观察。他要到后期才
明白老师的深意，是要锻炼他们的耐性、让他学会观察，“有观察才会有之后的联
想。”这让小克养成习惯，他穿梭于全港十八区，观察、写生，一笔一画，将城市面
貌、人情世态刻画得淋漓尽致。

所以多年后充满本土风格的成名作“聋猫”漫画、《伪科学鉴证》等爆火，藉烂gag
笑中有泪地道出生活的压力与无奈、平凡人生的情感变幻，反思当下生活意义，皆是
经过长久训练后的厚积薄发。

又比如，大学毕业后，人人都为前途奔走、迷茫，小克从未犹疑过是否应该走上创作
——之路，就已经被命运之手推著朝前走。他因毕业作品获得夏永康赏识，介绍给了导演王家卫。

“我的毕业作品是做动画，他（王家卫）也想做动画，我就帮他构思了一些故事，想
著想著他突然说要开拍《2046》了，于是这两件事就同步进行，我也会帮他想一些
《2046》的故事、场景，或者画一些concept art。我参与的是很前期的工作，最初
《2046》在泰国拍摄的时候，我也在。但拍了不久他又突然转去开拍《花样年华》，我就退出了。”关于这段经历，小克在过往多次访问中都曾提及，王家卫对他最大的影响就是不要被框住。

“他的创作是无框的，所以才会一套戏拍五年。任何事情他都会说：‘得，点解唔
得？’这是他的口头禅。”因为任何一个否定都会抹杀很多创意的可能性。小克将这
种哲学从创作套用到生活中，发现很多难题迎刃而解，比如因为结婚而从香港移居杭
州，到异乡后才开启粤语歌填词事业，“很多人会想这行吗？”小克却说“点解唔
得？”

陡然调转方向从漫画跨界到填词，源于2008年春天小克与歌手谢安琪的一次邂逅。
“当时中电举办了一场画画比赛，一共四个评委，我是其中一个，竟然还有谢安琪。
我就拿碟给她签名，这是我平生第一次做这种事，然后很紧张地送了两本书给她。”
那两本漫画谢安琪不知有没有看，但她先生张继聪一定看了，因为翌日小克就接到他
的电话，说不如给你首歌试一下。于是就诞生了《花生》和《一手舞曲》。

旁人看来跨度之大，小克觉得不过换一种创作形式，说到底“都是情感的抒发，带出
一些message”。唯一特别之处在于填词需要逆向思维，“通常先写副歌，就像一本
小说先写完高潮时，之后才反过来想前后文、每一句韵脚。这很有趣，因为画漫画不
可能倒过来画，一定是一格格的。”

到这里为止，人生方向大致尘埃落定，小克才姗姗来迟迎来生命里决定性的时刻。

2016年前后，他陷入人生低谷，漫画专栏因杂志结业而告终，在香港售卖作品的小
店关门了，好像人生各方面同时出现问题，他在情绪泥沼里挣扎、愤懑，也自暴自弃。这促使他踏上秘鲁启灵药之旅，体验“死藤水”，“现在回想起来是非常大的胆量。那时我想reboot自己，让很多事情重新来过。”

“死藤水”源自亚马逊萨满传统，其主要配方是稀有的亚马逊植物死藤水
(Banisteriopsis Caapi) 和查库那叶子 (Psychotria Viridis)。很多人相信，“死藤
水”能透过刺激松果体开启“第三眼”，让灵魂短暂进入第九维度与高等存有对话。

小克在亚马逊森林待了十晚，每晚一杯“死藤水”下肚，那是反复模拟死亡的时刻。
“大约十几分钟后就开始进入状态，从脚尖、手指尖开始，到全身逐渐失去知觉，但
意识是清醒的，你能感觉到自己还在这里。”森林里的蝉噪蛙鸣、风声鸟声都在此刻
被无限放大，时间的概念变得薄弱。小克眼前之景晚晚都不同，有时是漫天旋转的曼
陀罗，有时只是光点交织著线条，有时他只是一味地傻笑，有时他又整晚痛哭。

在那状态里，记忆也变得模糊，要你将穷其一生所追求的执念逐一放下，“我记得我
第一个放下的是名和利，因为真正的快乐不在那里。放下之后，我有一种非常强烈的
感觉，就是回家了，从前那些才是幻想。”有一晚，他看到一架无限长的火车驶过来，再仔细一看，原来是由一只拥有美丽斑纹的雀仔幻化而成。它拔出一根羽毛给小克看，那上面事无巨细地记载了一个人累世至此的因果命运，七情六欲被精准地安插其中，“像写好的剧本一样，30岁你遇到一个人要体验这种情绪，到40岁遇到另一个人就是另一种情绪。”他问雀仔，为何你一直在动，从哪里获得能量？雀仔答他，爱是能量。

从森林走出来后，小克感到一身轻松，“当你确认人生只是一场梦，一部体验七情六
欲的剧本，那做什么、想怎么样都可以了，你甚至可以把人生当作游戏一样去玩，但
要找到自己的轴心，比如我的原则怎么玩都好，不要伤害别人。”这段经历影响了他
的价值观，他比以往更落力地敞开自己，心怀倏然开阔，容许几个人和一些伤怀无伤
大雅地游走其间。

呈现到创作中，《是但求其爱》、《砂之器》、《我也难过的》、《二十五圆舞曲》，小克渐入佳境，摆脱虚伪的堆砌，不为技法卖弄，而是完全坦露心迹，“我如今写这些歌都是写到两行眼泪。”

眼前他一身深色衣裤，灰白头发，从容行坐。人到中年，“玩性”已过，卸下偏执，他近来总是不自觉地哼起林夕写的那首《留白》，采菊东篱下，他正无限接近那种“悠然见南山”的心境。

小克以前每回返港，都选择住在自小长大的湾仔，执著于从日常证明它的不变，但如今，他逐渐明白“只有变化才是真相”。偶尔他还是会梦见童年的修顿球场，及雨后
空气中散发的气味。梦醒之后他不再急切地抓住那些感受，他说人越大越无所谓了，
什么感受都会变化，只是闪烁了一下的火花。