零元购：畅游中美的“加州第一谣言”

到底谁看到的才是真正的美国？

第一次刷到“零元购”视频时，我正坐在北京深夜的地铁上。

《零元购，美版共同富裕政策》——这个视频标题实在吸引眼球。

“砰！”一声枪响，画面拉近，那是加州或纽约的街边商铺，成群结队戴着口罩的黑人闯进超市。他们少则一两个，多则数十个，一群人肆无忌惮洗劫货架上的商品，急匆匆将满架药品往包里扫，有人双臂环抱着半人高的电视屏幕，有人搂着一大捆衣物往街上冲。其中一个视频里，他们甚至连收银台上的植物盆栽都不放过，顾客在一旁呆若木鸡，保安摊着手，无奈摇头。

两年前，当我刚刚决定去美国留学的时候，这些描述美国糟糕治安的小视频就突然开始在手机上不断出现。一直到我来到纽约求学，“零元购”仍然没有从中文网络消失。在纽约，我住在曼哈顿北部哈林区（Harlem）。自上世纪美国南部非裔北上大迁徙运动以来，这里一直是黑人聚集地。不过最近二十多年，哈林经历了都市仕绅化，非裔人口比率较之前也有所下降。

许多中国朋友听说我住在哈林，第一反应都是“啊？那里安全吗？” 一开始，我的确有点紧张。夏夜下课晚，我回家时走在空荡荡的街上，会恨不得百米冲刺往家跑。后来我发现，小区和街口总有警察巡逻，有时还有闪着警灯的警车停在街边。也许亚洲面孔在这个片区并不常见，有时候警察还会友善地和我打个招呼：“Have a good night!” ——这似乎和小视频里遍地劫匪的纽约不一样。

但只要我打开中文社交媒体，像“零元购”这样强调美国糟糕社会治安的视频仍源源不断。类似内容也出现在我国内家人的手机上，又通过私聊或者微信群转发来到我面前。我喜欢在放学回家路上和家人打电话。电话里，奶奶常常边咚咚切菜边催我赶紧回家，在她想象中，纽约一到晚上就黑灯瞎火，哪哪都不安全；还有亲戚早起上班路上和我语音聊天，有时候他们会让我小心街上的黑人，因为“黑人受教育有限，野蛮”。

他们都没来过美国，但却对这里有了固定印象：自由，危险，三教九流，而且无论何时，都得离黑人远一点。这样的提醒反复不停，我也会恍惚，到底谁看到的才是真正的美国？

北美中文网络的谣言温床

偶然的机会，我遇到移居美国四年的金霞，才知道“零元购”并非只是猎奇视频，它在互联网流传多年，“加州第一谣言，长盛不衰”。

金霞在事实核查网站“辟谣吧”工作。“辟谣吧”由位于加州的非营利组织华人权益促进会运营，专注核查中文谣言，帮助华裔美国人社区获取准确的信息。网站提供的资源包括实时假新闻警报、假新闻报告和深度的事实核查文章，这些信息也都发布在“辟谣吧”的微信公众号上。

根据辟谣吧介绍，流传在中文网络的“零元购”信息，是指美国城市店舖内非裔光天化日下的偷盗抢劫行为，不受法律束缚——罪犯在商场里不付钱（零元）就获得了商品（购）。

这类中文视频多为剪辑而成。原始素材有“黑人的命也是命”游行中非裔在街上抗争的镜头，非裔商贩摆地摊的画面，以及商店监摄像头内的盗窃录像；此外，还有非裔在被山火毁坏的土地上清理废墟的画面，非裔街头艺术家的街头表演，黑人教堂内教众做弥撒唱歌的场景，甚至有从电视剧、电影中撷取的有非裔演员出镜的片段。有些监控录像中，按照肤色判断，偷窃商品的人其实是白人。

还有些录像镜头里，我们看到的是美国警察对非裔实施暴力。在其中一个“零元购”的视频中，引发“Black Lives Matter”运动的乔治·弗洛伊德 （George Floyd）之死——弗洛伊德被白人警察跪压导致死亡的镜头也被当成“老黑犯罪”的视觉资料被剪辑进去。

没有一则视频使用这些素材时，标注其时间、地点、来源。但所有制作者和传播者都默认，非裔面孔只要出现在镜头里就足以证明他们是在犯罪。

这些视频对所谓非裔抢劫不犯法的解释，则是对加州47号提案的错误阐释。2014年11月5日，加州公民公投通过47号提案，将一些非暴力的侵犯财产犯罪——如入店行窃、伪造支票等，从重罪改为轻罪。具体到入店行窃一项，如果被偷盗财产不超过950美金（而不是1982年规定的400美金），偷盗者将会被判轻罪。轻罪仍有可能被处以入狱6个月和相应罚款。

47号提案是加州司法改革中的公共政策之一，这对的是加州监狱人满为患、警察执法不公、罚款金额没有赶上通货膨胀等具体问题。与之相关的法律文件和法学、公共政策研究都在网上公开可取。但点击转载量惊人的“零元购”视频里，上述基本信息一概缺失。没有任何视频制作者愿意在普及“知识”之前，了解他们急欲传播的“信息”和“真相”到底是什么。

“就这个事（零元购），我们已经辟谣无数回了”，金霞向我展示辟谣吧网站上的相关文章。仅在辟谣吧上，过去两年就有九篇针对“零元购”的辟谣文。 在解释性文章《“零元购”，什么错？》中，作者从语言翻译的角度指出“零元购”一词非但不准确，还暗含了对非裔的歧视信息。文章谈到，2020年夏天乔治·弗洛伊德去世之后，一系列种族主义词汇风靡中文社交网络，如把“Black Lives Matter”（直译，黑人的命也是命）翻译成带有种族竞争比较色彩和金钱属性的“黑命贵”，而“零元购”则最初是对“looting”的错译。该词原指战争中将物品据为己有的行为，后来也扩展到天灾、骚乱、抗争事件中。在Black Life Matter 运动中，“Looting”破坏行为其实不是为了抢劫财物，而是为了政治发声，所以示威者攻击“权威的象征，比如警车，而不是有更高金钱价值的公寓楼”。

但如此复杂的背景信息和丰富的政治意涵，翻译者仅用“零元购”三个字就全盘抹掉了。

辟谣吧的文章条分缕析，引用大量法律原文，辅以律师和法学者的专业解读，以及社会学家和历史学家提供的背景知识补充。然而， 辟谣信息和谣言的传播量不成正比。这些辟谣文章在微信公众号的点击率，远远比不上动辄十万加的公众号假新闻，更不用说浏览量上百万的抖音内容。

更让人挫败的是，辟谣吧的微信公众号已被关闭。也就是说，目前想要阅读辟谣吧发布的辟谣帖，只能通过用户在官方网站主动搜索才能看到。而金霞介绍，虽然目前微信仍是中文假新闻流传的最主要渠道，但中文推特（X），电报群，Youtube，还有新近涌现的小红书等等，都是有效寄主。

对于北美华人而言，在海量的简体中文信息之前，真相早已将被淹没。

虽然生活在以英语为主要语言的加拿大和美国，很多华人因为语言习惯、文化亲近性等原因，还是会选择中文媒体获取信息。以我居住的纽约来说， 据调查显示，截至 2020年，超过60万名华人居住在纽约市，其中英语水平有限的移民比例很高。

中文网络媒体、社交媒体之外，沦陷的还有侨报——这是很多华裔老人的主要信息获取渠道。在最近一次同行聚会上，老牌侨报《世界时报》的几位记者告诉我，中文媒体在美国面临著数字化转型失败、纸质报纸经营不善、母公司减少投入等等问题，已经相当边缘化。有近半个世纪历史的《世界时报》，在华人社群曾扮演过重要的信息传递角色，但现在采编人员频繁离职，对新闻的质量把关也远不如从前。

在布鲁克林一家华人老人活动中心，我看到工作人员每日都为老人们准备《星岛日报》和《世界时报》。但当我打开报纸，薄薄几页，参杂著大量的广告和促销信息，剩下则是社区的安全新闻。

在我翻看的过程中，一位奶奶从我眼前拿走一份报纸，垫在她的午餐下。一位爷爷告诉我，他平时不看报纸，“字太小了”，微信文章和视频是他的信息渠道。而他并不知道如何关注各类微信号，群里有什么文章他就看什么。他向我展示的文章中，大部分在夸大事实或根本在误导读者。

这位老人觉得美国越来越不安全了，看到黑人更要刻意绕着走。他笃定地说，疫情后，美国的街头犯罪案件一定增加了不少。当我问他是从哪里得到这个消息时，他说“大家都这么认为”。

“大家是指谁呢？”我问他。

“每个人！” 他坚定地说。

简中官媒、北美右翼和营销号的合谋

在中文世界，许多真实信息无处可寻。

这不只是北美华人的困境。如果你居住在中国大陆，想要在百度搜索“零元购”到底是什么，系统反馈的第一条答案便是：在中国不论抢劫金额多少都构成抢劫罪，但在美国，对于抢劫金额不超过一定数额的行为并不归类为犯罪。

当然，大部分人并不需要刻意寻找“零元购”的内容，就会在各类平台上不经意刷到它。因为内容总量实在是太大了——去年12月，当我在百度寻找“零元购”和“美国”这两个关键词时，搜索结果超过一亿条，文章、视频、讽刺漫画，应有尽有。排名前几位的标题为：《美式抢劫火了!美国黑人掀起零元购圣诞狂欢》、《笑抽!“零元购”竟成美国最强文化输出》、《美国“零元购”泛滥成风,抢了就跑,美国难道没有法律和警察？》、《“零元购”风靡全美,950美元以下随便抢》。

而当我输入“加州”和“47号提案”时，搜索结果数量为600万条，仅为“零元购”和“美国”组合的6%。

发布“零元购”视频的帐号活跃在几乎所有的中文互联网平台上，从国内的抖音、快手、微信小视频，到海外的 Youtube。仔细跟踪，这些内容来自三股毫不相干，但达成奇妙默契的力量：

首先是来自美国本土的中文右翼媒体。例如，在一篇来自微信公号“大洛杉矶LA ”文章中，作者将发生在2023年8月洛杉矶一家商场内的奢侈品抢劫案件，定义为“零元购”，并描述犯罪者轻松不羁，觉得在华人区抢劫“安全得很”，最后把案件归因于47号提案。然而根据《洛杉矶时报》及其他当地媒体报导，这起抢劫案是去年由某犯罪团伙组织的一系列零售抢劫案中的一桩，抢劫数额巨大（过百万），并造成人员伤亡，是洛杉矶警方投入大量警力追击的重要案件。这和47号针对的价值950美元以下的非暴力初次犯罪，风马牛不相及。

但这篇假新闻下的评论显然完全相信公号的错误解释，嘲讽著民主党的各项政策。据一位事实核查行业的从业者介绍，发表此类文章的北美中文媒体中，很多在立场上反共并支持特朗普，它们发布的关于“零元购”的信息，往往辅以对美国民主党的批评。它们在微信上的动作不多，但可以通过 Youtube 和中文推特及类似社交媒体影响和渗透微信。

热衷描述和传播“零元购”的，还有中国官方媒体。2021年圣诞前夕，共青团中央的快手官方账号发布视频《咱就是说，美国“抢购”现场一整个大火爆！ #零元购》，以欢快的圣诞音乐搭配多段蒙面人商店盗窃、毁坏警车的影像，再剪入美国总统拜登的演讲片段——“美国人比疫情前更有钱了”，暗示美国的抢劫无处不在。虽然视频制作者没有标注这些影像的来源信息，但凭借其中露出的商店标示，我们找到其中一条零售店遭遇入室抢劫的出处——CNN及多家北美英文媒体与2021年11月报导的伊利诺伊州路易威登门店被劫案。根据媒体报导，这起案件既没有发生在圣诞节，也不是在加州，更重要的是，这是伊利诺伊州警方十分重视的有组织的高额零售犯罪案，即便此案发生在加州，等待违法者的也绝不可能是一年以内的轻罪监禁。

2023年8月，一则名为《美式“零元购” 根本停不下来！》的漫画，则发表在中央广电总台国际在线网站上。原创中文漫画里，劫匪们携带珠宝和奢侈品仓皇逃跑，一个劫匪自信地说“哥都干过多少回了，啥事没有！”在极具导向性的标题和漫画下面，是两行字的新闻——“据CNN等美国多家媒体近日报道，加利福尼亚州洛杉矶市在3天内发生2起购物中心和奢侈品店遭数十蒙面人“快闪”式抢劫事件。实际上，不止加州，华盛顿、纽约、俄亥俄等州最近也接连发生同样事件，引起商家和民众恐慌。”尽管很难看出正文和标题或漫画的逻辑联系，但这并不妨碍这条漫画被腾讯、今日头条、网易等数家新闻平台转载。

当北美右翼中文媒体嘲笑民主党政治正确、“圣母婊”，中国官方帐号讽刺美国经济复苏虚有其表的同时，永远在收割流量的大陆商业自媒体也不忘“零元购”——主打祖国人民偷着乐，国内生活安全幸福。​

2024年1月，抖音帐号“建国传奇纪录片”发布的视频《他们不生产奢侈品，他们只是奢侈品的搬运工》中，把蒙面犯罪者暴力打劫商店的监控视频和黑人小贩在街上摆摊卖奢侈品A货的视频剪辑在一起，通过蒙太奇完成想像叙事——小贩们夜晚打劫奢侈品店，白天在街上给（中国）游客低价卖货。画外音充斥著赤裸裸的种族歧视“（商贩的）皮肤越黑，（货物的）品质就越有保障”。这样一条匪夷所思的视频，目前有超过70万人点赞、50万个转载，十几万留言支持者的IP多来自中国大陆。香港中文大学新闻学院助理教授方可成在一篇文章中写道：“阴谋论越奇怪，流传就越广。许多微信公众账号正在成为阴谋论的制造者。不一定是他们多么痛恨美国政客，只是这样的文章很可能达到十万点击的门槛。”

这三种帐号发布的不少内容都传播广泛，有数万次观看和点赞，以及成千上万条留言。大部分留言都对“零元购”深信不疑，报以戏谑的态度。一些人在原文基础上添油加醋：“有限额随便抢，超出数额拘留”；也有人把对黑人的歧视挪到中国语境，预言“广州很快也有了”；更多的是明显种族歧视的留言，例如 “老黑又来进货了” 、“老黑代购，童叟无欺”。一旦有少数评论者对“零元购”的真实性表示质疑，就会被其他人嘲笑和反驳的跟帖所淹没。

“有据”是曾经活跃在中国大陆的事实核查组织，专注于核查中文世界的国际资讯。查证“零元购”是否是假新闻，本应是“有据”关心且擅长的工作，但这家曾经有上百位志愿者参加、高峰时每天能收到50多个来自读者核查谣言需求的非营利机构，目前已经停摆。创始人魏星介绍，虽然来自读者的需求庞大，但早在“有据”2020年开始运营之时，他已经感觉到在做一件吃力不讨好的事情。

原因很简单：在中国大陆，像“有据”这样的独立机构如果发布涉及国内谣言的事实核查，轻则封号，重则约谈；但如果是自媒体发了多条关于日本或俄乌的虚假新闻，不管如何夸张荒诞，只要不涉及到外交问题，风险都会比较低。

魏星告诉我，“在国内传播美国的假新闻，符合政治正确，也不容易被审核和封号。”

因为各方压力以及缺乏资金支持，“有据”的微信账号已经沉默了一年多，官方网站还偶有更新，来自于魏星的独立运营。他也指出事实核查的局限性：事实核查其实就像是特效药，你发现哪里有一个病灶，“啪”来上一剂药，把虚假信息给辟谣了。但当病灶点太多的时候，单靠用药已经不够了。

在加州的辟谣吧虽然得到当地华人社区组织支持，也面对著微信平台审查和病征太多的问题。除此以外，事实核查工作者还要担心网络暴力。在采访中，金霞好几次提醒我，千万不要提到具体发布假消息的账号名字。

2020年，金霞在中文微信圈里辟谣关于族裔平权法案的假消息时，她和同事成为被靶子。汹涌的恶意用中英文发布，通过微信群和社交平台向金霞涌来。 最夸张的一个晚上，金霞的手机不断震动，四五个华人微信群都有人不断辱骂她进行，并且直接@她本人。

“你能想到的……这种对女性的羞辱，” 金霞不太愿意再回顾那段经历，“就那些很脏的词语，像贴大字报一样。” 那段时间，金霞陷入焦虑， 长时间难以入睡。她觉得不公平：“为什么假消息可以光明正大的发，我们做辟谣的要这么害怕？”

“狗哨”政治

追踪“零元购”的头几个月，我和几个居住在纽约的美国朋友和来自其他国家的朋友提到过这件事，却没人听说过这个词。但当我描述“零元购”的概念后，有些人表示相信。一位在纽约做美容工作的俄罗斯姑娘，睁大眼睛告诉我“零元购”视频都是真的，特别是在加州。“X（推特）上好多商店抢劫视频！”她坚定地相信——尽管她最近三年根本没去过加州。

而当我们询问加州大学伯克利分校法学教授伊安 洛佩兹（ Ian Haney López） 是否听说过“零元购”时，生活在加州的他表示从未听闻。同时，他告诉我们，这些中文视频的内容并不是新鲜事，在美国本土的英文右翼媒体和社交网络上，类似的信息层出不穷。

在采访中，我们一起观看了2024年2月由 Fox News 及其旗下地方电视台在不同平台上发布的热门视频——《加州蒙面小偷大肆洗劫苹果商店，拿走数十部 iPhone》，新闻导语是“小偷穿过警车，带著手机上车逃跑”。45秒的视频内，蒙面小偷在被标注为“苹果奥克兰市门店”的店内，掠走多部手机，出门后行经一辆警车，但没有警察拦截他。

在 Fox 新闻网站的正文中，当地警方表示案发时，确实有警车停泊在店舖附近，但车内没有警员。而《旧金山标准报》则报导，警方已经逮捕犯罪嫌疑人，并控告他涉嫌入室盗窃、盗窃罪、有组织零售盗窃、收受赃物以及串谋犯罪等多项重罪。

但是，这两部分信息在疯传的小视频内完全缺失。后来，该视频在多个网络平台被不同用户转发，留言中有不少暗讽非裔热爱犯罪，或是嘲笑加州被民主党的政治正确变成犯罪天堂。

洛佩兹教授首先指出一个细节，视频内的门店是在伯克利而不是奥克兰，“但是伯克利是富裕白人区，而奥克兰大部分居民是黑人。如果人们误认为这发生在奥克兰，会更有种族的张力。” 联系到中文“零元购”视频种类似的混淆信息、突出种族、制造恐慌的特点，他解释道，过去六十年来，类似言论、视频在美国比比皆是。和中文网络中明晃晃的种族歧视不同，在美国，这类言论、内容更善于用隐蔽的语言来谈论族裔政治，最终的目标则是拉取白人选票。

从1960年代以来，美国政坛和公共舆论已经不再使用种族歧视类的直接语言，但是偏向右翼的党派如共和党，逐渐发展出了一套方法，通过偷换概念，继续通过歧视、侮辱有色人种，来讨好白人选民。洛佩兹教授在2014年出版的《狗哨政治》（Dog Whistle Politics: How Coded Racial Appeals Have Reinvented Racism and Wrecked the Middle Class）中，详细分析这套方法，解释政客如何承诺白人选民严厉打击犯罪、遏制非法移民、保护美国免受伊斯兰渗透，争取选票；白人选民因此认为，少数族裔才是真正的敌人，却看不到政客拿到投票后真正支持的是削减富人税收、让企业在工业和金融市场上获得监管控制权，以及积极削减社会服务。

这个方法中，最常用的语言是“某种人就是比别人犯罪更多、占用社会福利更多，某种人里就是比较多成员是非法移民和文盲，信某些宗教的人就是比其他人更喜欢暴力、更漠视生命”。而像 Fox News 这样的右翼新闻媒体、或是社交媒体上的右翼帐号则非常熟悉这套语言。在它们发布制作的大量几十秒长的犯罪视频里，观众看不到来龙去脉，看不到相关的统计数据，只能看见极具暗示性的标题、剪辑和特写，从而加深非裔就是爱犯罪的刻板印象，加深司法改革是纵容非裔犯罪的刻板印象，加深疫情后民主党治下美国犯罪率上升得以印象。

而就种族和犯罪的相关性而言，两位犯罪学专家——宾州州立大学的 Shaun Gabbidon 教授和路易斯维尔大学的 George Higgins 教授，在犯罪学研究专著《黑人去购物：美国人对消费者的种族歧视》指出，因为 shoplifting（入店行窃）被治罪的违法犯罪者中，白人的数量更多。

根据美国司法部司法项目办公室公布的数据来看，不同类型罪名的犯罪逮捕人中，白人的数量在大多数罪名里都远超黑人。2020年，因侵犯财产罪中而被逮捕的犯罪者中，白人数量为593,990，是黑人的两倍还多。但无论在中文还是英文的店舖抢劫、偷盗视频，我们看到的或被引导看到的，则几乎全是黑人违法犯罪者。

诱导人们相信某个种族所谓“劣根性”——这套方法针对的其实不只是黑人。洛佩兹教授指出，一直以来也有流行的狗哨式言论贬低、歧视华人。最明显的就是新冠期间，特朗普不停提到“中国肺炎”、“武汉肺炎”。他解释：“表面上看他在讲中美关系、地缘政治，实质上这番讲话还是说给他想争取的白人选民听的。”言下之意，华人是不卫生的、携带病毒的，是劣等的民族。类似的歧视，某程度上也推动了华人乃至整个亚裔社群对于非裔社群的支持，近些年出现了很多的团结组织和运动。不过，这部分信息和讨论在中文环境中是缺席的。媒体、语言和信息的相关性在族裔政治中再次展现。

至于疫情后广传的犯罪率激增情况，最近几个月，纽约时报、CNBC、NBC等美国主流媒体发布相关报道，回答“美国入店行窃真的激增吗？”这个问题，得出的结论是人们普遍高估了这些犯罪行为的数量。事实上，疫情期间，包括旧金山在内的20余个大城市的零售盗窃案数量，比疫情前大幅下降，幅度从1%到78%不等。上述信息和数据，来自多个渠道：2023年11月，由美国刑事司法委员对美国24个主要城市调查后发布的最新的入店行窃报告；2022年，FBI根据各地警务信息发布的全美犯罪数据统计；独立调查机构盖洛发布的关于过去几十年来，美国人对于身边犯罪率的感性认知的研究报告等等。

从台湾到北美，“零元购”跨洋巡回之旅

追踪了一整轮“零元购”的中文信息和它的英文双胞胎后，我逐渐明白它们之间的联系。就在调查要结束的时候，我发现，“零元购”这个荒谬的概念已经用最直接的方式“回到”美国英文语境。

在用户分享平台 Reddit 的热门板块、有四百多万追踪者的“NoStupidQuestions”上，一位自我介绍是台湾人的用户问了一个问题：“你们怎么看加州的零元购（Zero-dollar Shopping）？”他解释自己在媒体上看到这个问题，觉得很惊讶。为了向英文网友解释什么是“ Zero-dollar Shopping”，他援引以国际新闻为主的台湾媒体《转角国际》登载的专栏文章《好心办坏事？从美国加州“零元购”看粗糙立法的恶果反扑》，和台湾《工商时报》的国际产业板块文章《真实版犯罪之城！“零元购”为何重挫美零售商获利？》。

《转角国际》的专栏文章主旨是批判加州司法改革中推行的公共政策，开篇先立论，“过去几年，许多美国的连锁商店像是Target、沃尔玛（Walmart）、Apple Store、CVS药局等，出现了所谓的“零元购”（Zero-dollar Shopping）——这并非商店跳楼大拍卖，而是有人推著满满的购物车，没有结帐就大摇大摆走出店门口。”作者在“零元购”这三个字这里附上中文维基百科的条目链接。打开维基这一页，短短的正文下列出的21个索引中，没有一家英文媒体或研究，而是从《新华网》到《网络流行大全》的各种中国大陆新闻网站、商业营销号。这两篇台湾媒体正文中的案例分析，也和我们之前列举的中英文假新闻内容一样，混淆了谈论案件的犯罪类型（有组织犯罪 vs. 个体偷窃）、犯罪金额（几十万上百万vs.950美金以下）。

目前，这个问题下只有五个Reddit网友回复，都表示从未听过“零元购”这个词语。 一位网友认为：“零元购物是中国网民创造的，绝对带有政治色彩。”另一位则表示：“如果你在美国搜索 shoplifting，也会找到一堆视频和新闻。和你发的是一件事情，美国确实有，数量还在上升。”

至此，“零元购”这一假消息，作为别具想像力的翻译词汇问世，从美国出发，到达中国大陆，辗转去到台湾，最终通过中英翻译，再次回到美国，完成了一趟荒谬之旅。