到底誰看到的才是真正的美國？
第一次刷到「零元購」視頻時，我正坐在北京深夜的地鐵上。
《零元購，美版共同富裕政策》——這個視頻標題實在吸引眼球。
「砰！」一聲槍響，畫面拉近，那是加州或紐約的街邊商鋪，成群結隊戴着口罩的黑人闖進超市。他們少則一兩個，多則數十個，一群人肆無忌憚洗劫貨架上的商品，急匆匆將滿架藥品往包裏掃，有人雙臂環抱着半人高的電視屏幕，有人摟着一大捆衣物往街上衝。其中一個視頻裏，他們甚至連收銀台上的植物盆栽都不放過，顧客在一旁呆若木雞，保安攤着手，無奈搖頭。
兩年前，當我剛剛決定去美國留學的時候，這些描述美國糟糕治安的小視頻就突然開始在手機上不斷出現。一直到我來到紐約求學，「零元購」仍然沒有從中文網絡消失。在紐約，我住在曼哈頓北部哈林區（Harlem）。自上世紀美國南部非裔北上大遷徙運動以來，這裏一直是黑人聚集地。不過最近二十多年，哈林經歷了都市仕紳化，非裔人口比率較之前也有所下降。