《金手指》梁朝伟与刘德华：20年了，“无间道”真的可以再来一遍吗？

毫无疑问，于去年底中港同步压轴上映，斥资3.5亿港元巨制的《金手指》，最大卖点离不开梁朝伟与刘德华两大影帝继《无间道》后20 年再度联袂合作。对于两人为何20年来再不曾交锋，又为何偏偏选中《金手指》让他们聚首，网上内容农场已有太多似是而非的说法，但这些花边八卦都不是《金手指》所真正戳穿的重点。

铺天盖地的电影宣传标语中，倒有一个比较接近重点的说法，从庄文强编剧的《无间道》到编而优则导的《金手指》，梁、刘两人彼此交换了正反角色。稍为温故知新一下，在《无间道》的时空里，香港刚回归不久，梁朝伟饰演一名提心吊胆，做了三年又三年的忠良卧底，名叫陈永仁；刘德华则是贼喊捉贼，想洗白归正的刘健明。

来到《金手指》身份对调，梁朝伟是七十年代末的香港股坛大鳄、诈骗高手程一言；刘德华则演一个为了打倒大鳄，几乎弄得家散人亡的廉署栋梁刘启源。角色设定以外，更值得细味的是，从《无间道》到《金手指》同班底却已不可同日而语的时代背景 —— 准确一点而言，是从故事所发生的时代背景，到电影上映的时代背景。

最初那句“中国是没有黑社会的”，言下之意就是，香港回归之后已成为中国一部分，中国不可以有黑社会，香港以前有，但以后没有。

《无间道》的完结，就是合拍片的崛起

回到遥远的 2003 年，梁朝伟与刘德华对上一次合作，就是《无间道》系列的第三部曲。在《无间道 III：终极无间》的故事里，拆开了两条时间线，分别是卧底探员陈永仁过身之后，刘健明逐渐变得精神分裂，最终举证自灭；以及陈永仁生前的另一段故事——围绕黎明与陈道明饰演的两个新增角色。黎明饰演的警队保安部警司杨锦荣，是陈永仁警校时期的同班同学；而陈道明饰演的神秘男子沈澄，最初自称是大陆企业家，专门走私军火，九七回归之后抓紧机遇来香港做生意。

与此同时，香港黑帮老大韩琛（曾志伟）也有意开拓业务，返大陆发展。中港联谊，先在天坛大佛下见面，电影里两人见面，劈头就是一句“中国是没有黑社会的”。那一年风平浪静，琛哥倒没放在心里，只是许多年后翻看这一幕，才想到它言简意赅，断定了往后 20 年许多秘而不宣的事情。

所谓《无间道》三部曲，说得好听是要缔造一个香港版的《教父》系列，但说穿了明显是《无间道》第一集票房大收之后的衍生作品，醉翁之意，志在添食，尤其第二、三两集都在一年内赶拍完成。刚好 2003 年香港疫后经济重创，特首董建华作媒人签了 CEPA（更紧密经贸关系安排），带动中港合拍片兴起，于是，几个月后上映的《无间道 II》和《无间道 III：终极无间》便开始有中国电影公司注资加盟，亦成为 CEPA 实施后第一批在内地上映的合拍片。

按照合拍片条款，两片都相继加入内地演员及“符合国情”的故事元素，在那个摸索阶段——就像高瞻远足的琛哥，势要返大陆做生意但心里又不踏实，于是找阿仁探路，刚好遇到大陆商人沈澄要来香港赚钱一样。

沈澄的出现，是基于 CEPA 条款需要，横生枝节略显突兀，但配合回归后中港形势的改变，其实讲得通，至少比那一年许多乱扣内地情节、强行拍成古装片的廉价电影出色。而且剧本处理得很小心，电影里虽则没明确交代身世，但沈澄的真正身份并不是贼，而是大陆公安卧底，与陈永仁是不打不相识。两个卧底，盗亦有道，旧友过身之后仍念念不忘，要为对方讨回名节。

《无间道 III：终极无间》当然没有《无间道》经典，也没有《无间道 II》那暗喻香港主权移交的政治指涉；但陈永仁卧底故事的收结，沈澄隐形公安的浮显，却成为合拍片的楷模，香港电影收编于中国市场及政治意识形态的开端。

至于最初那句“中国是没有黑社会的”，言下之意就是，香港回归之后已成为中国一部分，中国不可以有黑社会，香港以前有，但以后没有。沈澄这个卧底是带著国家任务专程来香港——来香港电影，拨乱反正的。《无间道 III：终极无间》当然比不上《无间道》那么经典，也没有《无间道 II》借前传描述黑帮贵族倪家衰落，黑帮首脑易主，暗喻香港主权移交那样鲜明的政治指涉；但陈永仁卧底故事的收结，沈澄这个隐形公安的浮显，却成为了合拍片的楷模，香港电影收编于中国市场及政治意识形态的开端。

《金手指》：反派作主的廉署故事

促成梁朝伟与刘德华再次碰面的《金手指》，未必能超越《无间道》的香港影史地位，却可以是理解20年后中港电影关系的重要教材。

如是者，过了将近 20 年，合拍片从蓬勃、转型、泛滥，盛极到沉寂，又在中国电影审查制度整改之后换了风气。部份北上发展的香港电影人无所适从，过去行得通的进路，如今已经堵塞。

或者，琛哥早已阴沟里翻了船，但《无间道》的编剧庄文强则稳守突围，似乎适应了这些气候剧变。促成梁朝伟与刘德华再次碰面的《金手指》，同样都是一部《捉智双雄》式的犯罪片，它未必能超越《无间道》的香港影史地位，却可以是理解 20 年后中港电影关系的重要教材。

庄文强笔下素有浓厚《教父》情意结，从《无间道》到近年《无双》和《金手指》皆见一斑。像《金手指》电影海报上的英文片名“Gold Finger”，配上梁朝伟的Al Pacino签名坐姿，不就是God Father的“错体”？刚好暗示了故事主人公是个股坛骗子，就算他想做香港教父，也是假的、高仿版的教父。

不过，电影确实改编自真人真事，梁朝伟与刘德华所扮演的角色都有原型，分别是佳宁集团创办人陈松青，以及调查“佳宁案”时的廉政公署调查主任朱敏健。陈松青曾是一代股神，惟风光日子很短，随著八十年代香港主权进入谈判阶段，政局不稳，港股大跌，退潮才知谁在裸泳，佳宁集团的造市行贿手段亦继而曝光。财技再高都敌不过时势，陈松青最终在九十年代被廉政公署控告串谋诈骗，定罪入狱。自《金手指》上映，网上已有大量文章将电影情节对读“佳宁案”旧事，略过不赘。

《金手指》表面上重塑七、八十年代殖民香港一场惊世大骗案，相信在《沽注一掷》和《华尔街狼人》这些荷里活作品身上取了经。也不用多说，廉署打大鳄、邪不压正的历史故事，是近年中港犯罪片的常见题材，譬如过去几年林德禄执导的《反贪风暴》系列及麦兆辉的《廉署风云》系列。又譬如去年梁朝伟主演、翁子光执导的《风再起时》，更以廉署成立为背景，将港英时期“四大探长”的贪污传奇重新演绎。

千穿万穿，廉署不穿，在中港合拍片市场中，无疑是一张双重的安全牌。

而廉署故事之所以于中港合拍片市场受尽青睐，一方面是剧情可以配合中国政府肃贪倡廉的政治意识形态，另一方面，贪污舞弊的黑警又是英殖前朝丑事，没忌讳可言。千穿万穿，廉署不穿，无疑是一张双重的安全牌。

再反观前几年像《赤道》（原片名是更大胆的《赤盗》）和《寒战》这些作品，明显指涉当代香港执法机关受到幕后势力支配，新旧权力班底暗中较劲，建制内斗，则题材敏感，时效性太近，而且过于接近管治核心的红线。像《寒战 II》还提到刘德华饰演的保安局局长有意参选香港特首，都已经不是电影情节了，因为前保安局局长李家超已经做了特首。这些作品，相信未来难以复见。

境外犯罪新常态

摊开世界地图，过去一两年中港犯罪片，情况就跟程一言的幕后金主传闻一样，多如繁星，且有股不可抗力将犯罪源头全部踢到中国境外。所谓中国电影市场近年“境外犯罪，虽远必诛”的主旋律。

然而，廉署故事稳阵（稳妥）又如何？都已经说到很闷，所以《金手指》不说廉署，戏中刘德华这个廉署调查主任只是过场，是作为股坛大老千的陪衬品。剥开廉署故事、双雄斗智这些安全牌的表皮，原来反派作主，而故事另有一张底牌，就是“金手指”语带相关的双重意思。

所谓“金手指”，其一是点石成金，指股坛大鳄精于投机，能令股票变钞票；另一意思是“笃背脊”（戳脊梁骨），到身家蒸发大半，大势已去，刘德华又悄悄怂恿他协助廉署调查，做“金手指”交出幕后真正金主。

当然，电影最后翻了几翻，程一言（梁朝伟）的幕后金主众说纷纭，人人版本不同，足迹遍布全世界，俄罗斯、意大利黑帮都有，还要每一个疑似传闻都拍了一节情景夸张的想像片段，好像有，又好像没有，全部都是，全部都不是。故事布局跟庄文强前作《无双》有著异曲同工之妙，但妙处不只在于剧情难分虚实，而是这个设计本身亦语带相关。一方面，山寨教父心怀叵测，不只是狐假虎威的“白手套”，而可能是一只披著狐狸皮的“狼人”，身边无人摸到他的底子（观众也摸不到）；另一方面又表明心迹，相当符合中国电影市场近年“境外犯罪，虽远必诛”的主旋律。

如果摊开世界地图，再看过去一两年的中港犯罪片，情况就跟程一言的幕后金主传闻一样，多如繁星，而且有股不可抗力将犯罪源头全部踢到中国境外。啊，又记起“中国是没有黑社会的”这句台词。境外犯罪逐渐成为一个富中国色彩的犯罪题材新常态，像去年上映的《孤注一掷》，便围绕东南亚跨国人蛇贩卖、缅甸 KK 园区的全方位诈骗案，电影更被中国公安部门颁奖赞扬，但同时被缅甸、柬埔寨政府批评恶意中伤。另一部《消失的她》同样关于东南亚诈骗集团，故事原型是发生在 2019 年的泰国杀妻坠崖案，不过电影避嫌，改编为不存在的东南亚虚构国家。

无论时间、地点是什么，最后自然又是中国公安跨境执法，扮演大东亚秩序的捍卫者。而各种跨境贩毒片里，毒品与香港，仿佛真的前世结下的不解冤孽。

无独有偶，邱礼涛执导的《扫毒3 人在天涯》同样又是去了金三角边境贩毒，下接中港军警联手剿灭泰国军阀。说起邱礼涛，较特别的是同年他还有另一部合拍片《莫斯科行动》，由刘德华监制、主演，转移北上，描述九十年代中俄跨境罪案频仍，抢劫、强奸、贩毒什么都有，但无论时间、地点，到最后自然又是中国公安跨境执法，扮演大东亚秩序的捍卫者。

要数的话，还可以一直数下去，像林超贤回香港拍《爆裂点》，没错，是一部扫毒片，同样刘德华监制、关智耀执导的《潜行》，又是跨境贩毒。毒品与香港，仿佛真的前世结下的不解冤孽，难怪在《扫毒 3》里，郭富城饰演的卧底居然望著泰国边境的罂粟花田望出了一片乡愁，想起香港的维港烟花汇演。

从金山大厦的错位说起

回到《金手指》的后半部分，幕后金主终于现身。来者何人？都是东南亚，原来股坛大鳄背后有马政府撑腰。这一点虽然说得有根有据，但真实案情是陈松青贿赂大马国营银行附属的一间香港财务公司，从而获得无限额贷款。诈骗是有的，廉署亦确实派员去了十多个国家搜证，但幕后金主一说，有待商榷，电影情节上亦只是含糊带过，以至其他行贿、脱罪以至谋杀灭口的细节，都说得不清不楚。只知道程一言终于在香港回归前认罪减刑，入册一年多，回归翌年获释。

一个英殖时期的罪恶都市，廉署无力，恶人勾结境外财阀、从“佳宁案”的真人真事之中筛选一些足以适应中国新常态与主旋律的素材，那才是《金手指》重写香港故事的关键。

《金手指》时序跳跃，但仅到香港回归为止，再没下文。或者，紧接就是回到《无间道》的故事了，又是韩琛在天坛大佛底下说“一将功成万骨枯”的经典时刻。庄文强大概有意跟《无间道》做个小小的呼应，恶人多拜佛，因此《金手指》都有一幕说到，程一言用直升机空运一尊佛头到金山大厦。

程一言于股坛崭露头角之后，第一件事就是豪言从英国大财团手上买起一整幢金山大厦。见有内地影评写得甚有气势，形容金山大厦就是一根香港的金手指，买起它，就是要对殖民资本主义比中指。不过，这幢金色玻璃幕墙，被形容为香港商厦之王的金山大厦，事实上并不存在，只是买金山大厦这件事，有其历史依据。陈松青确实在1980年以10亿港元买下金门大厦，改名佳宁中心，数月后以近 17 亿售出。而且这一笔交易无银行借贷纪录，意味著他可能一元都没出过，无中生有就转手赚了几亿。

位于金钟夏悫道，如今名叫美国银行中心的金门大厦，实物倒是白色方正，观感朴实不华，毫不像电影里的金山大厦那么金碧辉煌——其实，金门大厦对面的远东金融中心才是金色玻璃幕墙，估计是“金山大厦”的真正原型。当然明白是出於戏剧效果，一场犹如《大亨小传》浮华急功的香港梦，是要憧憬一根英国人的黄金阳具才像样。

电影跟八十年代中英谈判，对回归前景人心离散的香港社会都有一些错位，至少有其偏颇和穿凿附会，跟今日香港社会现实就有著更大的鸿沟。

金门与金山的错位，就像电影将陈松青改头换面变成程一言，多少有些电影语言上的“技术性调整”。梁朝伟当然演得好，演技不需要质疑，但演员的好亦正正暴露了角色本身过于扁平和单薄。角色虽有原型人物，但梁朝伟本人亦在访问承认，没什么参考资料，因为陈松青本人低调，极少露面；当然，这表示角色形象有很多凭空塑造的空间。

但程一言的形象并不出色，离不开食雪茄、戴墨镜，衣著光鲜，像个特别刻板的暴发户。刻板到令我一度觉得连他这个人物都是假的、高仿版。毕竟庄文强在《无双》有过类似的处理，一直戏仿周润发电影形象的伪钞集团主脑“画家”（周润发饰演）其实只是一个假角色，作为某种璀璨年代的虚浮表象。

庄文强最近在一些媒体访问里剖白，指《金手指》剧本断断续续写了十几年，而且源于他的童年回忆； 在七十年代，他逐渐意识到身边的成年人有些突然飞黄腾达，却又突然一铺清袋，人财两空。受此经历启发，想重写香港故事，推翻约定俗成的所谓香港奋斗精神。

历史已死，创作者的意志大过历史论述，但《金手指》有时隐隐令人觉得，创作者之上还凌驾著一个更大的论述——就像程一言背后的金主。如果《无间道》是对香港观众说后回归身份迷失，《金手指》这樽旧瓶新酒，似乎就是臣服于一种“金主”旋律下所定调的身份认同。

它并不是怀旧，也不是借古讽今，借的是纸醉金迷一夜致富，人为财死，然后一子错满盘皆落索的投机社会。一个英殖时期的罪恶都市，廉署无力，恶人勾结境外财阀、从“佳宁案”的真人真事之中筛选一些足以适应中国新常态与主旋律的素材，那才是《金手指》重写香港故事的关键。

富裕风光背后，要不是有金主，要不是有外国势力，一无所有。而点石成金的传说只是虚有其表，狂潮一退，终究都要“笃背脊”变节自保。个人认为，电影跟八十年代中英谈判，对回归前景人心离散的香港社会都有一些错位，至少有其偏颇和穿凿附会，跟今日香港社会现实就有著更大的鸿沟。

当然，隔著鸿沟和错位，电影仍然票房报捷，于中港与东南亚电影市场通行无阻。作为合拍片的新里程碑，那些“技术性调整”可能微不足道。说故事的人，有没有欺骗和捏造事实，偏离多远都不重要，目标只是说了一个观众喜欢听的版本。毕竟《金手指》要面对的观众，不只是香港观众，按比例来说，甚至很大部分都不再是香港观众。

推翻历史论述，重塑一个万恶拜金，处处行贿的“大时代”，是创作者对过去香港的想像。殖民时期土豪骗子兴亡，过去一切都是名不副实的泡沫假象，是今日中国电影市场即“金主”旋律，对香港历史的想像。

促成中港合拍片的关键，跟梁朝伟有关，但并不是《无间道》，而是在香港比《无间道》迟一周上映，同样有梁朝伟的内地电影《英雄》。由张艺谋执导的《英雄》，扬威奥斯卡之余，还打开了中国商业片的新大门，亦有意开放门户吸纳港产片。啊，其实要说的是《英雄》这个刺秦的故事，电影总共反复演了四个版本，每一个版本都有错位，而最后一个不一定是真相，只不过是秦王赢政（陈道明）想听的版本。（原来也是陈永仁和沈澄这两个卧底的“前戏”。）他又要一个怎样的香港故事呢？

买金山，有金主，铺张逞强的白手套。一块镀金的遮丑布。而这块遮丑布，是用来投射一个介乎真实与虚构的想像，而且是满足了几种想像的投射。推翻历史论述，重塑一个万恶拜金，处处行贿的“大时代”，是创作者对过去香港的想像。殖民时期土豪骗子的兴亡，过去一切都是名不副实的泡沫假象，是今日中国电影市场，即“金主”旋律对香港历史的想像。

当然，回到电影最大卖点，梁朝伟与刘德华再一次合作了，仿佛把《无间道》经典再来一遍，影迷一尝夙愿。但真的可以再来一遍吗？是香港观众对这个时代的想像。