《人选之人》剧评:一个不完美的社会为什么值得期待

条目被销声匿迹,这部台剧却成了我身边同温层最多人讨论的剧集。
台湾 #metoo 媒体 电影 选举 风物

说来有趣,一部条目已经被大陆豆瓣网下架的台剧《人选之人:造浪者》成为最近我身边同温层的热聊剧目,有好友还特别在社交媒体上大力推荐,说从8集的剧集里看到了为什么一个不完美的社会也值得期待。

这一部以台湾总统选战为背景的作品,《人选之人》在豆瓣网的“销声匿迹”并不令人意外,难得的是身边朋友利用各种技术手段追剧的热情和决心。为了追上这股潮流,我特别用 VPN 翻墙下载了 Netflix 的 app,花了两天时间追完了整部剧集,第一感受的确觉得非常畅快,大有借他人酒杯浇自己块垒的感觉。

在《人选之人》这部剧集中,个体可以通过制度去改变社会,小人物能扳倒政治大佬,少数群体可以光明正大地发声,社会虽然有着各种各样的问题,却没有失去自我更新的活力和能力。再加上《人选之人》是一部典型的女性向剧集,着重塑造女性政治人物,我们见证着剧中的女性一点点互相扶持着从往日伤痛和桎梏中自我实现,同为女性实在很难不被打动。

当然,尽管《人选之人》是一部少见的华语政治剧,但确实并非完美,它的关键性剧情过于依赖偶然性,反而削弱了主题的力量,等于兜兜转转,这部剧集的还是在歌颂人性的闪光点。这样的设定当然不能说是错误的,创作者的侧重点本就各有不同,但是如果对比同类型的美剧,比如《纸牌屋》(House of Cards)、《傲骨贤妻》(The Good Wife)(及其衍生剧《傲骨之战》(The Good Fight))以及《副总统》(Veep)等作品,《人选之人》对政治生活的想象还是相对有些苍白和单薄。

《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片
《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片

理想的社会或许是不完美的

我一直都是女性律政剧《傲骨贤妻》及其衍生剧《傲骨之战》的忠实粉丝,这部剧集播出的十余年间,美国政治也一步步走向极化。后见之明地说,如果说《傲骨贤妻》最初还是一部比较普通的律政剧,展现一些奇情奇案的话,后来几年的内容则几乎涵盖了美国社会所有重要的政治议题。并且,相较于《人选之人》虚构出来的政党和事件,《傲骨贤妻》系列则直接很多,不但敢于公开对阵特朗普,还对包括中国、伊朗等国进行直接的批判。

印象中,这部剧集不但可以对“爱国者法案”(小布什政府通过这个法案之后,政府就有权在必要的时候监听人民)、斯诺登事件等涉及本国利益的事件开炮,也敢于触及各个独裁国家和政权的人权问题,甚至对主创本人支持的民主党内部也不乏尖锐的批判。

《人选之人》的故事发生在一个虚构的政党——公平正义党的党部,女主角翁文方担任该党文宣部的副主任。作为在野党,公平正义党担任着监督政府的重要职责,和执政党民和党(当然也是虚构的)在诸如移民政策、死刑问题以及性别议题等问题上有着根本的分歧,总体来说,公平正义党的基本盘是比较偏左翼的,而执政党则相反,总统不但歧视移民,还爆出弊案,几次三番惹怒民众。

由于这部剧的主要故事都围绕着公平正义党展开,其实我们不是很了解民和党内部的情况,总体来说主创对这个所谓的“反派”塑造得很简单,甚至有些幼稚。我们既看不到他们真的使出什么阴谋诡计来破坏主角们的竞选,也完全不了解这群人的真实理念。作为一部以两党竞选为题材的作品来说,多少会显得有些潦草,以至于剧集的后半部分民和党的一系列失败的操作之后,我都会开始疑惑这么差劲的一个政党又是如何选举成功的呢?

《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片
《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片

当然,比起对“反派”的塑造得潦草,主创对公平正义党内部的描绘是十分细腻的,这或许才是他们真正的用心所在。主角也会因为政党内部的种种问题对自己的信仰感到动摇,我们也得以窥见所谓民主政治的复杂性。即使是相对左翼立场的公平正义党内部也有性别歧视,有同性恋恐惧,也有腐败和倾轧,它向我们提出了一个尖锐的问题,所谓的民主政治如果成了“比烂”,那么还有什么值得期待?

但是或许正如丘吉尔的名言所说:民主制度不见得是好的制度,但是“最不坏的制度”,或许理解了这个我们就更能理解这部剧集的内容。片中的易安原本在大学里是非常激进的社运人,可以为了自己的理念冲上街头站在第一线,可是在进入党部工作后却发现自己的很多工作其实都是妥协和相对没有意义的。易安也曾经迷茫,但在经过一番历练之后,他意识到政治工作和社会运动是不同的,前者需要考虑到基本盘和最大公约数的感受,后者完全则不用考虑这些,只需要直接进行表达。就好相片中公平正义党的主席林月真被问到关于死刑废止的问题,即使她个人是支持“废死”的,但考虑到民调的多数是支持死刑的,她也无法讲述自己内心真实的感受。

我想,一个好的社会并不见得是任何人都可以百分百自由表达自己的社会,但一定是不会去压抑个人表达的社会,也是不可以用自己的表达去倾轧他人空间的社会。剧中的易安最终反驳了从前社会的同僚,他意识到喊口号是容易的,但是在现有的框架下,选举是实现个人政治理想最合理的路径之一。

《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片
《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片

我们需要怎样的女性同盟

《人选之人》不但是一部选举政治剧,也是一部女性成长剧。该剧的绝对核心是谢盈萱扮演的翁文方,整部故事基本都以她的视角展开,这个角色出生于一个政治世家,父亲和兄长都是政客,她也曾竞选议员,失败后进入公平正义党部担任文宣部副主任。在选情越来越胶着的过程中,文方和一帮同事也在经历着各自的成长,他们在解决一个个民主困境的同时,他们也在一点点理解何为人生。

翁文方的另外一个身份是女同性恋者,有一位相爱五年的知心恋人,原本过着平静的生活,却在兄长离世后不得不承担起家庭的责任,走上政治的道路。文方虽然得到了不少选民的支持,却因为党内长辈的同性恋歧视与之发生冲突,最终被人将视频上传网络导致选举失败。

这部剧没有避讳谈论一个相对进步和现代的社会,女性的处境依然是尴尬的。文方虽然一直坚持处理党内性骚扰案件,保护自己的同事张亚静,并不惜得罪其他部门的领导,但始终还是要和对方对唱情歌修补工作关系。

片中的亚静虽然带着自己特殊的目的进入公平正义党工作,但正是这样一个“外人”的进入,让我们看到在所谓一致的政治立场之外,还有一种牢固的女性同盟存在,这种情感的联结有时候是可以超越政党的。

《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片
《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片

从政治信仰来看,亚静既然曾经可以为民和党的赵昌泽担任幕僚,就说明她内心有认同该党理念的部分,后来她被赵昌泽性剥削,拍下了裸照,想要进入其敌对政党内部去报仇,这或许是她改变政治理念的初衷,但随着剧情的深入,我相信亚静是真的对文方和一干同事所打动,真正相信自己所做的事情可以改变社会。关于这个部分,文方的台词很有深意,她在思考如何面对媒体质疑亚静改变的时候给出的解释是:“民主社会,个人有权利选择自己的政治立场。”

《人选之人》展现出可贵的女性之间惺惺相惜的情感,文方会在亚静被同事性骚扰后鼓励对方:“我们不要这样算了”,勇敢地维护女性应有的权利,哪怕这样会伤害所谓的“大局”。在文方知道亚静进入政党的真实原因后,也从未想过利用这个丑闻为自己的政党谋取利益,而是如何保护亚静。

从世俗的角度看,赵昌泽没有强迫亚静与其发生关系,甚至他们之间还曾真实的产生过一定的感情,这也成了亚静日后不断自我反思的原因,她觉得自己做了破坏别人家庭的“第三者”,似乎没有资格出来指证赵这位副总统候选人。但文方却有不同的看法,她认为亚静没有错,尤其是当赵昌泽违背女性的意愿拍下裸照,甚至还拿照片威胁对方之后。最终,在文方的“我们不要这么算了”的鼓励下,亚静勇敢地站了出来,不但得到了公众的同情,就连赵昌泽的女儿都选择站在受害者一边。这是典型的“girls help girls”的场景,虽然谈不上有什么新意,但是当我们看到不同背景的女性因为相似的正义感站在一起的画面,还是会觉得十分热血。

《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片
《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片

个人的就是政治的

据我的观察,目前对《人选之人》的批评多数聚焦在这部剧没有很好地呈现台湾政治最为迫切的一些核心问题,比如既然谈论总统大选,为什么全剧都不涉及“统独问题”和外交问题?一个没有“中国”和“美国”的“选举剧”是否真实?

说实话,如果抱着了解真实台湾总统选举期待的观众,尤其是大陆观众来看这部剧多少是会有些失望的,这部剧集所关注的问题可能和大陆观众对台湾选举关注的点无法重合。因此有人会评价这部剧展现的是一个架空的世界,讲述的是一个没有历史包袱的社会,但是如果抛开这些包袱,年轻世代以及不了解台湾的人,是否还会理解这种人群聚集在凯达格兰大道背后的激情?

甚至,或许因为我们熟悉了所谓的“宫斗剧”戏码,也会感到剧中两党的斗争有些小儿科,选总统这么复杂的事情变成了“选出一个好人”,林月真最后的当选的原因似乎更像是她是一个相对没有道德瑕疵的候选人。甚至,相比较一个个鲜活的幕僚,这个人物更像是舞台上的木偶,只需要说着既定的台词就好。

说实话,在看完整部剧沉淀的这几天,我也会问类似的问题,《人选之人》的虚构就是不够好吗?抛弃让人窒息的现实,我们还没有可能去想象一个更理想的社会呢?正好,我常听的播客主持人也有回应这个问题,节目里主持人分享了自己同时观看《漫长的季节》和《人选之人》的感受,她反而会觉得前者对男性“爹味”的塑造过于真实,以至于让人窒息;而后者试图为我们描绘的是一个值得期待的未来。

《人选之人》所触及政治议题都是相对个人化的,换句话说是和每个人的具体生活有关系的,它虽然没有试图进入对宏大历史议题的讨论,但谁又可以说个人的不是政治的呢?

《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片
《人选之人─造浪者》剧照。图:网上图片

剧中我很喜欢的角色是家竞,作为党部文宣部主任,这个人完全可以是一副我们熟悉的政治精英的样子,但主创却没有这样去塑造。我们看到的家竞永远都在处理非常细节的东西,有时候甚至要决定新闻发布会桌布的颜色,可是这些难道不是政治的一部分吗?家竞自以为在做推动台湾的事情,他一开始不理解为何妻子不愿意做全职妈妈照顾家庭,但在选举中他意识到了政治生活和家庭生活是一样重要的。

文方常常会自我质疑政治的意义,因为选举有时候意味着不能百分百地做自己,她本来以为父亲不接受自己的性取向,和家人的关系多少有些紧张,后来悬念解开,父亲只是不善于表达,却在暗暗推动着多元成家的法案。作为立法委员的父亲,内心深处也许没有办法完全理解女儿的生活,但他愿意在具体的行动中让她生活在一个更加没有压力的社会,这难道不是民主政治最为美好的部分吗?——这些故事让我们相信,尽管问题还是会层出不穷,但每一个人都可以为了让社会朝着自己希望的地方去改善一点点。

甚至,尽管我对亚静和赵昌泽的设定感到一些不满足,总觉得尽管解气,但这样的事情却可以发生在世界任何一个角落,为何一定是要在台湾?但结合近年来身边如火如荼的#me too事件,我又觉得这个故事虽然老生常谈,却又显得特别有意义。它向同在华语世界生活的我们展现了一种维权的可能性,让我们相信对正义的追求不是西方人所独有的,它在我们的文化中一样可以伸张。

最后,我想引述一位微博博主的评论,或许能够代表我身边朋友的一个基本共识:“有人说这部剧太讨巧了,一开始我也觉得,一些地方写得太白了。但后来我明白了,即便是口号,也是我们从来没听过的、在电视剧里用中文喊出来的口号。”

读者评论 10

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 播客是随机波动吗!我记得我应该听过这期想不起来是谁的了

  2. 如果作者跟編輯台真的認識台灣政治,就不會發出這種在關顧政治的台灣人眼裡根本半吊子的評論了。
    反派塑造潦草,正是因為現實世界的反派就是這樣子負責出張嘴就會選上了。
    端傳媒的台灣相關文章,如果找不到適當的作者出稿,不如都別發了。

  3. 不談統獨或許有其商業考量,也或許可以藉機談其他台灣也應該要被重視的議題。不過許多觀眾認為不夠貼近台灣現實選舉是因為,確實以台灣現況來看,選舉是不可能不談中國因素、臺灣共同體——牽涉到統獨的。

  4. 經過一系列失敗的操作,還能選舉成功這種事不用懷疑,臺灣真的很多,不過通常發生在特定政黨的支持者身上,有些政黨只要稍微一行差踏錯,就絕對落選了。

  5. 台灣觀眾也有不少人認為人選之人不夠「政治」:沒有直球對決統獨議題、太聚焦於職場性騷擾(雖然我覺得認為政界性騷擾不算重要政治議題的應該都是特定性別的觀眾吧)

  6. 和作者恰恰相反,不想看到统独议题,会觉得精神非常疲惫。台湾本地的选举要prioritize的肯定是与选民切身相关的议题,环保、性别等等。看一个说相似语言、长着相似面孔的地方的人们能够有free and fair elections,是非常inspiring的。楼下所说的“搭便车”不是很同意,post-communist regimes在二十一世纪初的democratizing elections能够在国家之间diffuse的一个重要因素就是相似的文化;在这里的“文化”指的是文字、语言、理念。比起其他地区,大陆和台湾之间的“文化”相似程度已经要高许多了。

  7. 這篇提到,中國的觀眾希望從《人選之人》看到台灣選舉中的統獨議題,但作為台灣的觀眾/讀者,長年來已經對於公共討論「只剩下統獨」感到厭倦,一個公共政策最後成為統獨戰場、一個法案推出也成統獨的各自叫陣。我認為編劇或許在於希望暫且別過頭看不去討論這些日日夜夜的統獨爭議,透過一個「不會只剩下統獨」的架空劇,討論真正需要關注的議題,例如死刑、性別、環保⋯⋯等。
    透過端,經常感覺到中國觀眾/讀者對台灣的期待視角,但不免覺得,台灣有自己的議題在處理,有自己的政治議程,也有自己關切的優先順序,如以個人的期待來作為失望/不失望的標準,也是沒有把台灣視為台灣的自省,而是透過台灣去滿足自身的期待而已。

  8. 知道提到的播客和看到最后一段话,就倍感亲切

  9. 「它向同在華語世界生活的我們展現了一種維權的可能性,讓我們相信對正義的追求不是西方人所獨有的,它在我們的文化中一樣可以伸張。」
    顯然本文作者生活在大陸。首先,大陸從來不缺「對正義的追求」,只是付出的代價無比巨大,也無法在當地當下拍成影視劇。
    其次,雖同樣說「華語」(其實也越來越不一樣),但是,大陸和台灣並不share相同的「文化」。
    路很艱難,還是要自己一步一步走,無法搭便車。
    此外,文章的標題也可以更貼劇情,一個不完美的「民主」社會也值得期待。

  10. 最后一段话看出来是谁写的了!