除夕夜的加州：一场舞室枪击案，与被撼动的华裔社群

每当有人问Lily“从哪里来”，她会答“Monterey Park, born and raised”（在蒙特利公园出生成长）。对于美国亚裔来说，“从哪里来”这个问句总是带著刺，而许多人确实不满意“南加州洛杉矶蒙特利公园”这个答案，硬要再补一句：“我意思是，where are you really from？”

“你到底从哪里来？”他们要的答案大概就是中国﹑韩国﹑日本﹑泰国﹑越南那一类的。Lily是第二代中国移民，父母在三十年前，通过在台山同乡的中国餐馆做厨的途径申请到美国的居留。二人后来辗转搬到了蒙特利公园（下称蒙市）一间小公寓，数年后生下她和弟弟。对于华裔移民来说，离洛杉矶市中心十多分钟车程的蒙市，就像“美利坚”这个游戏的新手村：就算初来报到，二十六个英文字母都没认得完，新移民仍然可以找仲介租房子﹑开银行户口，开电话卡﹑去超市买菜﹑给孩子找学校。在这里，广东话﹑普通话﹑台山话﹑上海话﹑各种口音的华语和乡下话都有人讲。蒙市是一代又一代的华人移民踏出“美国梦”第一步的地方。

对于在美国出生的Lily来说，中国的那个“故乡”太遥远了，蒙市是她认知的，唯一的“故乡”。她在附近上小学﹑初中﹑高中－－她的初中有六成是少数族裔学生（华裔最多，其次为拉美裔），白人不足三成。她也在这里学小提琴﹑油画﹑参加女童军﹑放学跟同学买珍珠奶茶走路回家，到十多岁就在童年走过的路学车－－蒙市占据了她绝大部份的人生。数年前她从著名公立大学毕业，完成了父母的美国梦。大学毕业后，她搬离了老家，跟男友在洛杉矶另一区租房子。

2023年的年三十晚，她如旧回老家过年。在华埠张灯结彩庆团圆的这一晚，一名叫Huu Can Tran的华裔男子带著一把半自动手枪，闯入当地一家舞蹈教室杀了五男五女。Lily听著整晚盘旋在老家上空的传媒直升机声，流著泪急切地和旧友同学发著信息：“在舞星中枪的好像是谁谁谁的母亲，谁谁谁跟我们上同一所高中，比我们小几届”﹑“我堂妹好像认识他们一家”﹑“我前几天还去过对面那家香港茶餐厅”﹑“我妈认识其中一个中枪的男人。”“开枪的是白人？黑人？拉美裔？”“好像是华人？”“怎么可能……”

朋友间没人知道Huu Can Tran是谁，但那些无缘无故命丧舞室的男女，好像都是一起上高中的谁的父亲﹑朋友的朋友的母亲－－他们好像都是她经过Barnes Park时会看到的，在公园球场上耍太极，跳“广场舞”的大叔大妈们。Lily住在蒙市二十多年，在她的记忆中，从来没有过类似的事情。“美国虽然很多枪击案，但我一直觉得那大多是跟帮派﹑毒品有关的事情，怎可能跟蒙市扯得上关系。就算不是帮派或毒品，是甚么乱开枪的疯子也好，也不可能跟蒙市有关……”

犹豫了一下之后， Lily继续说：“But Monterey Park will never be the same again。”（但蒙市以后都不会再一样了）

“华人的比华利山”

根据2022年的人口统计资料，蒙市有六成半居民是亚裔，超过两成半为拉美裔，白人不足一成半。在北美，旧金山（三藩市）和纽约曼哈顿下城的唐人街名气最响，但蒙市不止是一个“唐人街”，它是美国唯一一个以亚裔居民占大多数的城镇。1983年，《时代杂志》（TIME）刊出了一张蒙市市议会的照片，下面写著：“中产社区蒙特利公园的多种族市议会：两个拉美裔﹑一个菲律宾裔﹑一个华裔﹑一个白人。”1985年，《今日美国》（USA Today）为蒙市冠上“All-American City”（充满美国精神的城市）的称号，指它是个大熔炉，永远张开双臂迎接来追寻美国梦的新移民。再过了两年，又是《时代杂志》做了一个改变亚洲脸孔在美国的文化意义的封面：“Those Asian-American Whiz Kids”（那些聪明绝顶的亚裔小孩）。内文引用了些惊人的数据：在许多顶级名校如哈佛和麻省理工的新生中，亚裔不成比例地多，甚至有占了两成的。而这些进入名校的亚裔少男少女，许多都还只是第二代移民。

亚裔“模范移民”﹑“模范少数”的形象的出现，跟蒙市作为“华埠”崛起的时间点完全重合。蒙市在七十年代前都是以白人为主的地方，其次是拉美裔，亚裔只占少数。转捩点是在1965年：那年美国通过了《移民和国籍法》，除了取消种族配额制，还给了一些高学历和有特别技能的专才移民优先权。当时仍是冷战高峰期，美国大额资助亚洲亲美政权的精英大学，例如台大和首尔大学，有时甚至会接收台大的整个毕业班。所以在七十年代，仍处于白色恐怖时期的台湾，在精英圈子间就有了“来来来，来台大；去去去，去美国！”的口号。

而在学术精英中，又以能帮助美国发展科技来对抗苏联的STEM（科学﹑科技﹑工程和数学）精英最易申请研究院，继而移美。曾参加民主党总统初选的杨安泽（Andrew Yang）的父亲，光电学教授杨界雄就是当时典型的移美台湾STEM精英：他在1965年后到印第安那州读研究院，后来有台湾“面板之父”之称，曾为台湾面板商瀚宇彩晶取得多项TFT（薄膜晶体管）和LED专利。这些台湾精英在七十年代涌入加州，除了成为矽谷的骨干，也将蒙市由一个曾经在1920年代举办三K党年会的白人小镇，变成了美国的“小台北”。

蒙市也在七﹑八十年代吸引了许多香港移民。七十年代，华裔房地产商人谢叔纲（Fred Hsieh）看准了1965年修改移民法，以及港台在七十年代始经济起飞，造就了一堆有学识财富的中产阶级的时机，大力在港台推广蒙市的房地产。他的广告词是，与其搬到洛杉矶和三藩市早就拥挤不堪的唐人街，倒不如搬去俨如美国中产白人乡郊（suburb），有宽阔街道和大屋的蒙特利公园。他在香港报章用蒙市的区码“818”卖楼盘广告，将蒙市称为“华人的比华利山”（the Chinese Beverley Hills）。而到了2000年代始，跟美国其他地区一样，来自中国大陆的移民占了蒙市新人口的大多数。如今与其说是“小台北”，蒙市更像“小上海”或“小北京”。

“华人的比华利山”可能是夸张的广告词，但蒙市的确可以说是华人版本的美国中产乡郊。而蒙市也有各种的“飞地（enclave）经济体”－－中式洗衣店﹑各式亚洲餐馆﹑亚洲超市﹑华人开设的美甲和美发沙龙﹑华人地产经纪﹑华人诊所和律师行，给华人孩子的补习班和兴趣班。Lily的父母没有受过很多教育，英文明显达不到能够找白领工作的程度，但靠著为国内的同乡提供“一条龙”移民服务（包揽工作机会，代办工作签证，在到埗后短期内包食包住），成功地实现了阶级上流。但她也承认，正是因为愈来愈多教育水平较低，移民资金较少的移民涌入蒙市，许多较富有的亚裔都迁离了蒙市，搬到圣盖博（San Gabriel）的其他较富裕的城市，例如阿卡迪亚（Arcadia）。

老华侨与交际舞室

枪击案后不久，洛杉矶警方公布了11名舞星艺术舞蹈教室的受害者名单，当中大部份是亚裔（来自台湾﹑中国大陆﹑菲律宾），一位从名字看来是拉美裔。死者中年龄最小为57岁，最大的是78岁。根据目前公开的资料，年过七旬的枪手Huu Can Tran以往是舞星的常客，甚至一度在那里教过社交舞，并且在那里认识了前妻。

1993年夏天，《洛杉矶时报》刊登了一篇专题，标题是“亚洲移民纷纷涌去学习社交舞”。社交舞即Ballroom Dance，又叫交谊舞，包括了华尔兹﹑伦巴﹑狐步等摩登舞，和探戈﹑恰恰﹑牛仔舞等拉丁舞。社交舞起源于英国，现时国际标准社交舞的大赛仍在英国的黑池举行；但自九十年代起，“普交”（“普通社交舞”的简称，即非竞技社交舞）成为了美国亚裔移民的新爱好。《洛杉矶时报》的专题访问了八十年代开在托伦斯（Torrance）的“Club 2005”，当时该舞室有120个社交舞学生，其中占了一半是亚裔移民。

而位于蒙市的舞星艺术舞蹈学院，也是乘著这波社交舞热潮创办，面向亚裔社群的舞室。根据舞星的网页，创办人梁卓来自中国，1984年毕业于广东外语外贸大学，后赴美至加州州立大学读工商管理，之后留在美国，在九十年代初创办舞星。

社交舞在蒙市年纪较大的华人间非常受欢迎。舞蹈学者关珊珊（SanSan Kwan）指出，业余社交舞的社群由第一代的美籍华人组成，他们通常在花了几十年时间辛勤工作，养育下一代后，在晚年在舞蹈中找到释放激情和好奇心的途径。而三藩市州立大学的学者Yutian Wong也说，如果自己七十多岁的父亲那天不是刚巧去探亲了，那天就会在舞星舞室。

“朋友的父母以往是来来（枪手在袭击舞星后去的第二间舞室）的常客，两夫妇一起去跳舞。是她妈妈先学，然后爸爸再去学舞来当她的舞伴。他们夫妇有甚么节庆都是在舞室一起庆祝的，偶尔我的朋友也会跟她父母一起去跳舞。对他们来说跳舞是家庭乐。”Lily说。

“也不止华人，拉美裔﹑年纪比较大的菲律宾人﹑越南人……都会去跳社交舞。”

“我的感觉是，社交舞其实是上年纪，退休后的人的消遣，就像有些人会去下棋，有些人去打牌。”在蒙市长大，今年三十出头，从事科技业的二代移民J说。“尤其是一些教育程度没那么高，英文没那么好，而子女又长大了，自己需要找点消遣的亚裔移民。他们应该觉得舞室有点像一个club（俱乐部），集合了一群年纪兴趣相近的人，能一起消磨时间，开开派对。”

枪击案后，《洛杉矶时报》刊登了一篇报道，标题为“对于年长的美国亚裔移民来说，社交舞本应是个安全的避风港”（For older Asian American immigrants, ballroom dancing was supposed to be a safe haven）。文章指出，亚裔移民迷上社交舞，主要是因为流行文化的影响：例如1996年首映，由役所广司主演的日本电影《谈谈情跳跳舞》（Shall We Dance?），就令亚洲掀起了一阵社交舞风潮。

而自2005年起首播，请来Karina Smirnoff等国标舞专业选手来当嘉宾的美国选秀节目《与星共舞》（Dancing with the Stars），也在美国带动了一波社交舞潮流。而且，在美国的语境下，社交舞还为新移民提供了一种实现“美国梦”的另类机会。华盛顿大学的表演艺术研究学者Juliet McMains指出，跟HipHop﹑爵士等舞风不同的是，社交舞或国标舞虽然是起源于白人文化的舞蹈，但有一套清晰的评价准则，无论舞者的肤色﹑口音﹑风格－－只要能够符合评分标准，似乎就可以脱离移民群体的边缘位置，利用国标舞来参与美国的主流文化。

但在枪击案后，这种在亚裔社群中流行的兴趣，也很可能蒙上一层阴影。在华裔社群中，本来就有些人认为这种舞室文化太过声色犬马。J说：“坦白说，是有些华人认为是不正经的中年人，或‘临老入花丛’的老人才会去跳社交舞。当中肯定带点slut-shaming（荡妇羞辱）的。有些人，例如我父母，会说那些舞室的女人这么老还穿得坦胸露臂的，肯定都不是正经人家。”

“尤其是他们有种印象，就是好多去舞室学舞的女性，都是丈夫长年在外工作，或者不理她们，所以她们自己没事可做的……”Lily补充说：“于是就去跳舞，跟一些flower boy（小白脸）消磨时间。还有人说那些男的很拜金，想找富婆。或者说有些男人因为迷跳舞而跟舞伴日久生情，然后抛妻弃子。在一些人眼中，这些跳舞圈子是非八卦蛮多的。”

“枪击案之后，这些污名，大概只会更挥之不去。”

不存在的两个美国

从悼念枪击案死者的烛光晚会回家后，Lily在网上讨论区写道：“我的家－－蒙特利公园－－曾经是个同声同气的，和谐的，守望相助的社区。一个疯子毁了这一切。”

我问她，所以她觉得枪手是个“疯子”吗？“当时我的用语可能太emotional。我不知道他是不是有甚么精神疾病。不过那样说，好像就冤枉了有精神病的人了。但他有没有精神病，大概都不是重点。重点是，即使是自命进步，土生土长的亚裔美国人如我，也有一种错觉，以为美国有两个：一个是属于亚裔的，安全的美国，一个是‘别的美国’，只在新闻上看到的美国。”

“你知道那个说法吗？‘it hit too close to home’（指刚好打到痛处，非常扎心）－－对于我来说，这次枪击案就是这样。其中一个死者的儿子跟我上同一所高中，我完全想像不了他现在的心情。我不禁想，如果下次我的父母进超市﹑进餐厅的时候，也遭到这样的命运，我要怎么办？还有没有甚么地方是安全的呢？”

“对于我来说，蒙市真的是个‘同声同气’的地方，大家都讲同一种语言。我对于自己亚裔美国人身份的自豪感，或多或少是从这里来的。我相信即使是这次枪击案也无法改变这一点。但我觉得，自己需要有一种新的认知，那就是在美国，没有人能避免成为枪击案的受害者，不论你的肤色﹑财富﹑学历。我想像中的两个美国根本从来没存在过。我甚至为曾经那样相信过而觉得羞耻。”

J也有同样的感受。三年COVID-19疫情令他反思了自己的亚裔身份：“疫情一开始的时候，不是有很多亚裔被袭击的新闻，而特朗普又火上加油，将病毒称为‘Chinese Virus’（中国病毒）？当时有些亚裔说要去拿枪牌，要买枪傍身，避免受袭。我一直觉得有甚么必要呢？我本来就是支持严管枪械的，怎么可能自己还要去拿枪？”

疫情期间，美国亚裔受到的暴力袭击和仇恨犯罪比之前上升超过三倍。2022年5月，德州达拉斯（Dallas）一家由韩裔开设的美发店遭到枪击，三名受害者都是亚裔。而在蒙市的枪击案发生之后的一天，在加州半月湾（Half Moon Bay）也发生了一宗凶嫌和受害人都是亚裔的枪击案－－一名年近七十，来自中国的华人农工杀死了七名同事，当中有华裔和拉美裔移工。“虽然我还是不会支持拥枪，但经过这几件事之后，我竟然有一点点觉得，如果我手上有枪，在这种事情发生的时候，不是至少能跟对方平起平坐？”J说。

事实上，虽然AAPI族群（亚裔和太平洋岛居民；Asian and Asia Pacific Islander的简称）传统上一直较不可能成为枪械暴力的受害者，但在亚裔社群中的枪击案数字却一直在上升。在2016年到2020年间，AAPI族群因枪械死亡的数字上升了一成，主要因为用枪自杀的数字上升了14%。但同期，白人用枪自杀的数字只上升了1％。

我把这些数字传给J，他说：“我刚好也在想，在华人的文化里，心理有问题好像是一种禁忌。尤其是老一辈，基本都不会坦诚谈论这些问题的。如果凶手真的有心理问题，他有没有寻求帮助？如果有，事情会不会不一样？”

（尊重受访者意愿，Lily和J皆为化名）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。