除夕夜的加州：一場舞室槍擊案，與被撼動的華裔社群

每當有人問Lily「從哪裡來」，她會答「Monterey Park, born and raised」（在蒙特利公園出生成長）。對於美國亞裔來說，「從哪裡來」這個問句總是帶著刺，而許多人確實不滿意「南加州洛杉磯蒙特利公園」這個答案，硬要再補一句：「我意思是，where are you really from？」

「你到底從哪裡來？」他們要的答案大概就是中國﹑韓國﹑日本﹑泰國﹑越南那一類的。Lily是第二代中國移民，父母在三十年前，通過在台山同鄉的中國餐館做廚的途徑申請到美國的居留。二人後來輾轉搬到了蒙特利公園（下稱蒙市）一間小公寓，數年後生下她和弟弟。對於華裔移民來說，離洛杉磯市中心十多分鐘車程的蒙市，就像「美利堅」這個遊戲的新手村：就算初來報到，二十六個英文字母都沒認得完，新移民仍然可以找仲介租房子﹑開銀行戶口，開電話卡﹑去超市買菜﹑給孩子找學校。在這裡，廣東話﹑普通話﹑台山話﹑上海話﹑各種口音的華語和鄉下話都有人講。蒙市是一代又一代的華人移民踏出「美國夢」第一步的地方。

對於在美國出生的Lily來說，中國的那個「故鄉」太遙遠了，蒙市是她認知的，唯一的「故鄉」。她在附近上小學﹑初中﹑高中－－她的初中有六成是少數族裔學生（華裔最多，其次為拉美裔），白人不足三成。她也在這裡學小提琴﹑油畫﹑參加女童軍﹑放學跟同學買珍珠奶茶走路回家，到十多歲就在童年走過的路學車－－蒙市佔據了她絕大部份的人生。數年前她從著名公立大學畢業，完成了父母的美國夢。大學畢業後，她搬離了老家，跟男友在洛杉磯另一區租房子。

2023年的年三十晚，她如舊回老家過年。在華埠張燈結綵慶團圓的這一晚，一名叫Huu Can Tran的華裔男子帶著一把半自動手槍，闖入當地一家舞蹈教室殺了五男五女。Lily聽著整晚盤旋在老家上空的傳媒直昇機聲，流著淚急切地和舊友同學發著信息：「在舞星中槍的好像是誰誰誰的母親，誰誰誰跟我們上同一所高中，比我們小幾屆」﹑「我堂妹好像認識他們一家」﹑「我前幾天還去過對面那家香港茶餐廳」﹑「我媽認識其中一個中槍的男人。」「開槍的是白人？黑人？拉美裔？」「好像是華人？」「怎麼可能……」

朋友間沒人知道Huu Can Tran是誰，但那些無緣無故命喪舞室的男女，好像都是一起上高中的誰的父親﹑朋友的朋友的母親－－他們好像都是她經過Barnes Park時會看到的，在公園球場上耍太極，跳「廣場舞」的大叔大媽們。Lily住在蒙市二十多年，在她的記憶中，從來沒有過類似的事情。「美國雖然很多槍擊案，但我一直覺得那大多是跟幫派﹑毒品有關的事情，怎可能跟蒙市扯得上關係。就算不是幫派或毒品，是甚麼亂開槍的瘋子也好，也不可能跟蒙市有關……」

猶豫了一下之後， Lily繼續說：「But Monterey Park will never be the same again。」（但蒙市以後都不會再一樣了）

「華人的比華利山」

根據2022年的人口統計資料，蒙市有六成半居民是亞裔，超過兩成半為拉美裔，白人不足一成半。在北美，舊金山（三藩市）和紐約曼哈頓下城的唐人街名氣最響，但蒙市不止是一個「唐人街」，它是美國唯一一個以亞裔居民佔大多數的城鎮。1983年，《時代雜誌》（TIME）刊出了一張蒙市市議會的照片，下面寫著：「中產社區蒙特利公園的多種族市議會：兩個拉美裔﹑一個菲律賓裔﹑一個華裔﹑一個白人。」1985年，《今日美國》（USA Today）為蒙市冠上「All-American City」（充滿美國精神的城市）的稱號，指它是個大熔爐，永遠張開雙臂迎接來追尋美國夢的新移民。再過了兩年，又是《時代雜誌》做了一個改變亞洲臉孔在美國的文化意義的封面：「Those Asian-American Whiz Kids」（那些聰明絕頂的亞裔小孩）。內文引用了些驚人的數據：在許多頂級名校如哈佛和麻省理工的新生中，亞裔不成比例地多，甚至有佔了兩成的。而這些進入名校的亞裔少男少女，許多都還只是第二代移民。

亞裔「模範移民」﹑「模範少數」的形象的出現，跟蒙市作為「華埠」崛起的時間點完全重合。蒙市在七十年代前都是以白人為主的地方，其次是拉美裔，亞裔只佔少數。轉捩點是在1965年：那年美國通過了《移民和國籍法》，除了取消種族配額制，還給了一些高學歷和有特別技能的專才移民優先權。當時仍是冷戰高峰期，美國大額資助亞洲親美政權的精英大學，例如台大和首爾大學，有時甚至會接收台大的整個畢業班。所以在七十年代，仍處於白色恐怖時期的台灣，在精英圈子間就有了「來來來，來台大；去去去，去美國」的口號。

而在學術精英中，又以能幫助美國發展科技來對抗蘇聯的STEM（科學﹑科技﹑工程和數學）精英最易申請研究院，繼而移美。曾參加民主黨總統初選的楊安澤（Andrew Yang）的父親，光電學教授楊界雄就是當時典型的移美台灣STEM精英：他在1965年後到印第安那州讀研究院，後來有台灣「面板之父」之稱，曾為台灣面板商瀚宇彩晶取得多項TFT（薄膜晶體管）和LED專利。這些台灣精英在七十年代湧入加州，除了成為矽谷的骨幹，也將蒙市由一個曾經在1920年代舉辦三K黨年會的白人小鎮，變成了美國的「小台北」。

蒙市也在七﹑八十年代吸引了許多香港移民。七十年代，華裔房地產商人謝叔綱（Fred Hsieh）看準了1965年修改移民法，以及港台在七十年代始經濟起飛，造就了一堆有學識財富的中產階級的時機，大力在港台推廣蒙市的房地產。他的廣告詞是，與其搬到洛杉磯和三藩市早就擁擠不堪的唐人街，倒不如搬去儼如美國中產白人鄉郊（suburb），有寬闊街道和大屋的蒙特利公園。他在香港報章用蒙市的區碼「818」賣樓盤廣告，將蒙市稱為「華人的比華利山」（the Chinese Beverley Hills）。而到了2000年代始，跟美國其他地區一樣，來自中國大陸的移民佔了蒙市新人口的大多數。如今與其說是「小台北」，蒙市更像「小上海」或「小北京」。

「華人的比華利山」可能是誇張的廣告詞，但蒙市的確可以說是華人版本的美國中產鄉郊。而蒙市也有各種的「飛地（enclave）經濟體」－－中式洗衣店﹑各式亞洲餐館﹑亞洲超市﹑華人開設的美甲和美髮沙龍﹑華人地產經紀﹑華人診所和律師行，給華人孩子的補習班和興趣班。Lily的父母沒有受過很多教育，英文明顯達不到能夠找白領工作的程度，但靠著為國內的同鄉提供「一條龍」移民服務（包攬工作機會，代辦工作簽證，在到埗後短期內包食包住），成功地實現了階級上流。但她也承認，正是因為愈來愈多教育水平較低，移民資金較少的移民湧入蒙市，許多較富有的亞裔都遷離了蒙市，搬到聖蓋博（San Gabriel）的其他較富裕的城市，例如阿卡迪亞（Arcadia）。

老華僑與交際舞室

槍擊案後不久，洛杉磯警方公布了11名舞星藝術舞蹈教室的受害者名單，當中大部份是亞裔（來自台灣﹑中國大陸﹑菲律賓），一位從名字看來是拉美裔。死者中年齡最小為57歲，最大的是78歲。根據目前公開的資料，年過七旬的槍手Huu Can Tran以往是舞星的常客，甚至一度在那裡教過社交舞，並且在那裡認識了前妻。

1993年夏天，《洛杉磯時報》刊登了一篇專題，標題是「亞洲移民紛紛湧去學習社交舞」。社交舞即Ballroom Dance，又叫交誼舞，包括了華爾茲﹑倫巴﹑狐步等摩登舞，和探戈﹑恰恰﹑牛仔舞等拉丁舞。社交舞起源於英國，現時國際標準社交舞的大賽仍在英國的黑池舉行；但自九十年代起，「普交」（「普通社交舞」的簡稱，即非競技社交舞）成為了美國亞裔移民的新愛好。《洛杉磯時報》的專題訪問了八十年代開在托倫斯（Torrance）的「Club 2005」，當時該舞室有120個社交舞學生，其中佔了一半是亞裔移民。

而位於蒙市的舞星藝術舞蹈學院，也是乘著這波社交舞熱潮創辦，面向亞裔社群的舞室。根據舞星的網頁，創辦人梁卓來自中國，1984年畢業於廣東外語外貿大學，後赴美至加州州立大學讀工商管理，之後留在美國，在九十年代初創辦舞星。

社交舞在蒙市年紀較大的華人間非常受歡迎。舞蹈學者關珊珊（SanSan Kwan）指出，業餘社交舞的社群由第一代的美籍華人組成，他們通常在花了幾十年時間辛勤工作，養育下一代後，在晚年在舞蹈中找到釋放激情和好奇心的途徑。而三藩市州立大學的學者Yutian Wong也說，如果自己七十多歲的父親那天不是剛巧去探親了，那天就會在舞星舞室。

「朋友的父母以往是來來（槍手在襲擊舞星後去的第二間舞室）的常客，兩夫婦一起去跳舞。是她媽媽先學，然後爸爸再去學舞來當她的舞伴。他們夫婦有甚麼節慶都是在舞室一起慶祝的，偶爾我的朋友也會跟她父母一起去跳舞。對他們來說跳舞是家庭樂。」Lily說。

「也不止華人，拉美裔﹑年紀比較大的菲律賓人﹑越南人……都會去跳社交舞。」

「我的感覺是，社交舞其實是上年紀，退休後的人的消遣，就像有些人會去下棋，有些人去打牌。」在蒙市長大，今年三十出頭，從事科技業的二代移民J說。「尤其是一些教育程度沒那麼高，英文沒那麼好，而子女又長大了，自己需要找點消遣的亞裔移民。他們應該覺得舞室有點像一個club（俱樂部），集合了一群年紀興趣相近的人，能一起消磨時間，開開派對。」

槍擊案後，《洛杉磯時報》刊登了一篇報道，標題為「對於年長的美國亞裔移民來說，社交舞本應是個安全的避風港」（For older Asian American immigrants, ballroom dancing was supposed to be a safe haven）。文章指出，亞裔移民迷上社交舞，主要是因為流行文化的影響：例如1996年首映，由役所廣司主演的日本電影《談談情跳跳舞》（Shall We Dance?），就令亞洲掀起了一陣社交舞風潮。

而自2005年起首播，請來Karina Smirnoff等國標舞專業選手來當嘉賓的美國選秀節目《與星共舞》（Dancing with the Stars），也在美國帶動了一波社交舞潮流。而且，在美國的語境下，社交舞還為新移民提供了一種實現「美國夢」的另類機會。華盛頓大學的表演藝術研究學者Juliet McMains指出，跟HipHop﹑爵士等舞風不同的是，社交舞或國標舞雖然是起源於白人文化的舞蹈，但有一套清晰的評價準則，無論舞者的膚色﹑口音﹑風格－－只要能夠符合評分標準，似乎就可以脫離移民群體的邊緣位置，利用國標舞來參與美國的主流文化。

但在槍擊案後，這種在亞裔社群中流行的興趣，也很可能蒙上一層陰影。在華裔社群中，本來就有些人認為這種舞室文化太過聲色犬馬。J說：「坦白說，是有些華人認為是不正經的中年人，或『臨老入花叢』的老人才會去跳社交舞。當中肯定帶點slut-shaming（蕩婦羞辱）的。有些人，例如我父母，會說那些舞室的女人這麼老還穿得坦胸露臂的，肯定都不是正經人家。」

「尤其是他們有種印象，就是好多去舞室學舞的女性，都是丈夫長年在外工作，或者不理她們，所以她們自己沒事可做的……」Lily補充說：「於是就去跳舞，跟一些flower boy（小白臉）消磨時間。還有人說那些男的很拜金，想找富婆。或者說有些男人因為迷跳舞而跟舞伴日久生情，然後拋妻棄子。在一些人眼中，這些跳舞圈子是非八卦蠻多的。」

「槍擊案之後，這些污名，大概只會更揮之不去。」

不存在的兩個美國

從悼念槍擊案死者的燭光晚會回家後，Lily在網上討論區寫道：「我的家－－蒙特利公園－－曾經是個同聲同氣的，和諧的，守望相助的社區。一個瘋子毀了這一切。」

我問她，所以她覺得槍手是個「瘋子」嗎？「當時我的用語可能太emotional。我不知道他是不是有甚麼精神疾病。不過那樣說，好像就冤枉了有精神病的人了。但他有沒有精神病，大概都不是重點。重點是，即使是自命進步，土生土長的亞裔美國人如我，也有一種錯覺，以為美國有兩個：一個是屬於亞裔的，安全的美國，一個是『別的美國』，只在新聞上看到的美國。」

「你知道那個說法嗎？『it hit too close to home』（指剛好打到痛處，非常扎心）－－對於我來說，這次槍擊案就是這樣。其中一個死者的兒子跟我上同一所高中，我完全想像不了他現在的心情。我不禁想，如果下次我的父母進超市﹑進餐廳的時候，也遭到這樣的命運，我要怎麼辦？還有沒有甚麼地方是安全的呢？」

「對於我來說，蒙市真的是個『同聲同氣』的地方，大家都講同一種語言。我對於自己亞裔美國人身份的自豪感，或多或少是從這裡來的。我相信即使是這次槍擊案也無法改變這一點。但我覺得，自己需要有一種新的認知，那就是在美國，沒有人能避免成為槍擊案的受害者，不論你的膚色﹑財富﹑學歷。我想像中的兩個美國根本從來沒存在過。我甚至為曾經那樣相信過而覺得羞恥。」

J也有同樣的感受。三年COVID-19疫情令他反思了自己的亞裔身份：「疫情一開始的時候，不是有很多亞裔被襲擊的新聞，而特朗普又火上加油，將病毒稱為『Chinese Virus』（中國病毒）？當時有些亞裔說要去拿槍牌，要買槍傍身，避免受襲。我一直覺得有甚麼必要呢？我本來就是支持嚴管槍械的，怎麼可能自己還要去拿槍？」

疫情期間，美國亞裔受到的暴力襲擊和仇恨犯罪比之前上升超過三倍。2022年5月，德州達拉斯（Dallas）一家由韓裔開設的美髮店遭到槍擊，三名受害者都是亞裔。而在蒙市的槍擊案發生之後的一天，在加州半月灣（Half Moon Bay）也發生了一宗兇嫌和受害人都是亞裔的槍擊案－－一名年近七十，來自中國的華人農工殺死了七名同事，當中有華裔和拉美裔移工。「雖然我還是不會支持擁槍，但經過這幾件事之後，我竟然有一點點覺得，如果我手上有槍，在這種事情發生的時候，不是至少能跟對方平起平坐？」J說。

事實上，雖然AAPI族群（亞裔和太平洋島居民；Asian and Asia Pacific Islander的簡稱）傳統上一直較不可能成為槍械暴力的受害者，但在亞裔社群中的槍擊案數字卻一直在上升。在2016年到2020年間，AAPI族群因槍械死亡的數字上升了一成，主要因為用槍自殺的數字上升了14%。但同期，白人用槍自殺的數字只上升了1％。

我把這些數字傳給J，他說：「我剛好也在想，在華人的文化裡，心理有問題好像是一種禁忌。尤其是老一輩，基本都不會坦誠談論這些問題的。如果兇手真的有心理問題，他有沒有尋求幫助？如果有，事情會不會不一樣？」

（尊重受訪者意願，Lily和J皆為化名）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。