台湾深山的香港图书馆：一个香港男孩，和他改建的废弃矿工澡堂

抵达“禾炚”门口时，一场急雨刚好结束，细密的光线从云层间穿透出来，老屋门口陈列的陶瓷器皿里盛放著小型植栽，在暴雨之后显得温和。近处基隆河水流声湍急，除此之外一切都很安静，沿途有一两家食店开著，却几乎听不到人声。站在门口等候片刻，到了约定的时间，店主阿燊从屋内缓缓打开门。他一身素色衫裤、踢著拖鞋，简单招呼后，又转身回到屋子里，开了灯，默默执拾。

就在这扇窄小的玻璃门后面，藏著一间开在台湾北部深山、以香港为主题的图书馆。而它的前身，是一处矿坑附近、废弃了几十年的澡堂。

如何走进一间隐世图书馆

现实中的解散与离开，却不断提醒著人们：废墟或已成为一种普遍状态。活在废墟中，该如何重组、构筑起新的空间？

如果要从台北市区出发，必须预先算好时间——离这里最近的三貂岭车站，以全台湾“唯一无公路扺达车站”著称，火车一小时一班；也可以从比较热闹的瑞芳车站转乘公车，两小时一班。在三貂岭下车后，沿著鱼寮路一直走，经过疏落的民宅、咖啡店、宫庙，间以荒草蛮生的废屋，以及至今关闭逾四十年的三貂煤矿，大约步行一公里后，方可到达。因此说它隐世，一点不为过。

踏进门，却仿佛来到另一个世界——正中间的浴池占地最大也最抢眼，正圆形内外铺满彩色细石，是五、六〇年代台湾流行的马赛克拼贴风格，如今在店主阿燊的悉心打理下几乎不见尘埃；右手边的大半面墙摆放著陶瓷工艺品，都是出自阿燊手笔，其他三面墙则陈列图书，书柜附近放置了各式各样的板凳，供客人坐下，慢慢阅读。

“如果我说，我是因为没什么其他技能才做这件事，别人会当我是讲笑。”

店内“猪肉台”（展示柜）上首推几本大书，包括香港摄影师何藩的作品集《感情・感悟・感觉》、Kelvin Yuen的香港风景摄影《KELVINISM》，当眼处还有移台的香港漫画家柳广成的《被消失的香港》，以及最近讨论度颇高的《香港舖头猫》、《图解香港烧卖》等。看得出阿燊自有一套选书风格：多以香港作为主题，偏好视觉艺术。然而言谈间，他却反复强调自己算不上读很多书的人，甚至过去少有留意香港文化。那么，如今他又为何会选在七百公里以外，开这样一间隐世图书馆？

“如果我说，我是因为没什么其他技能才做这件事，别人会当我是讲笑。”刚坐下就自嘲不太会讲话的阿燊，却很努力地解释这种状态：

“之前也有台湾媒体来采访，我感受到他们想要一个完整的故事。原本现在不想再重复（那套说法），但你们是香港人，我想你们会明白⋯⋯其他人看来，这句话也许不太重要，但香港人，或者更能够理解这种感受。”

从废墟开始一切：香港资料在台湾的小小基地

“禾炚”，是把香港的“香”字拆开，与阿燊名字中的“火”字放在一起，在台湾的深山里组出一个新词。

和大多数香港人一样，阿燊热爱旅行。大约六、七年前，他辞去在香港的电商工作，开始四处游历，花两年时间游走亚洲各地，又在两年半间踩单车从韩国到摩洛哥、最后去到冰岛。旅程结束后，阿燊就来到台湾，开始学做陶瓷；起初住在市区，后来渐渐需要个人空间以便创作，就在陶瓷老师的介绍下，找到了这间曾是矿工澡堂的老屋。

“我帮他修缮，他就租给我。”现在说来十分淡然，但当打开Google Map，查询禾炚现址，可以看到三年前的影像——当时这里仍旧断垣残瓦，连屋顶也没有，很难想像要花费多少心力整修，才能改造成如今的样貌。初搬来这里时，阿燊几乎是以野外露营方式居住：“当时这里还没有门，一有热水我就来了，搭帐篷、用gas炉⋯⋯之前四围旅行，其实早已习惯没水没电的扎营状态。”

山中气候多变，访问中途又下起了暴雨，一阵水流声传入屋内，“水塔满泻了，要去处理下。”阿燊急脚走出门外。对于住惯城市的人来说，储水、砌墙都是相当陌生的事情，如今他已驾轻就熟。“没人帮你整就自己整啰。这里一切，除了房屋结构，其他内笼，如墙壁油漆、瓷砖填补，基本上都是自己做的。现在的状态就是这样，也学到一些生活技能。”

说著，阿燊指向身后：“例如这里旁边有一堵墙，后面的空间是可以使用的，但需要自己把墙打掉。于是最近开始，逐日打一些，已经打了两三个礼拜了。”他带著我们绕到屋后，参观“施工现场”，地上仍然布满砖瓦野草，但小小的空间已经成型，“如果现在回香港，我应该可以找到一些地盘工来做。”阿燊笃定地说道。

除了房屋结构，其他内笼，如墙壁油漆、瓷砖填补，基本上都是自己做的。“如果现在回香港，我应该可以找到一些地盘工来做。”

2021年3月，“禾炚”正式完工。历时约两年的整修后，原本的废弃空间已经变得四正（整齐）明亮，在翻新时阿燊尽量维持建筑原有特色，将未损坏的砖墙、彩石浴池都保留了下来。留心观察，会发现曾经的澡堂格外精致，旧瓷砖上间有枫林瀑布、富士山景的彩图，有异于一般矿工澡堂的粗糙风格。

“没人知道为什么做得那么靓，其他矿工浴池都是水泥砌的。”同样感到困惑的阿燊，也曾请教过业主：“连地主也不太清楚。这块地原本是由他们家族买下，此后空置了几十年。附近有一两位老人或许知道，但他们都是讲台语的，我也没有做过口述历史，不知该从何问起。”三貂煤矿属武丹坑煤田区，相较于临近的四脚亭、金瓜石等矿区相比，规模并不算大；而当地矿业没落后，人口逐渐外移，相关记载亦不多见，因此这些留下的历史痕迹，如今也都蒙上一层迷雾。

尽管过去已难以追溯，但得益于这一空间的独特性，“禾炚”自开幕以来已经办过不少展览活动——插画团体“猛野熊”曾在此举行作品特展，结合舞蹈与古筝的“肢体与不插电乐器表演”也选在彩石浴池中进行⋯⋯与此同时，更多读者闻书而来，有人为创作找资料，有人声称自己平时不看书、却已经来“打书钉”四五次。阿燊每每拍下他们埋首读书的身影，都颇有感触，也曾在社交平台中写道：

“我最想做到的，就是成为在台湾的香港参考资料的小小基地。”

有人入来看书，有人递上奶茶

“对书很好的人，才会这样做。”

“奶茶？”“好呀。”

转身走入隔间，阿燊为我们冲了杯奶茶。不是港式奶茶，是带有香料气味的泰式奶茶，这也是他平日招呼读者的方式。“见有人愿意坐下来、看看书，看得久了，我就会冲一杯奶茶给他们。”

暖笠笠（暖融融）的奶茶总是让人安定而精神。在阿燊看来，这间图书馆除了是他重新认识香港的通道，同时也是“治愈自己的地方”。“如果我有能力，也许可以用陶瓷创作来抒发自己的情绪；但这个空间本身，其实对我来说也是一种创作。”

台港两地都有不少大小书店、租书店、漫画舖，然而民间图书馆却并不多见。要经营一间图书馆，必然要更加悉心照顾读者的阅读体验，阿燊又如何处理这一方空间与进来读书的人之间的关系呢？讲起最近有小客人来到店里，捧著港漫《老夫子》读得津津有味，阿燊内心一直嘀咕：“《老夫子》真的适合小朋友看么？”为此，他专门开辟了一个童书专区，精心挑选了很多绘本，还特意放了张小板凳在旁边。“真的有小朋友坐下来看，有些家长也会陪他们一起读，我觉得这算是近期很成功的setting。”讲到这里，阿燊难得显露出自豪的表情。

而作为一间图书馆，让书流动、传播到需要的人手中，也是它的重要功能。“禾炚”开业至今一年多，尽管借阅制度尚未完善，已有熟客开始外借图书，阿燊也记得那些他们暂时带走的书：“有台湾读者借了好青年荼毒室的《带本哲学书上街去》，也有在博物馆工作的人借走了《香港简史》。”《香港简史》是港大教授高马可（John M. Carroll）梳理香港百年历史事件的专著，并不易读，阿燊也对此流露出几分惊喜：“当初在书店见到这本书时觉得应该要买，但本来不预计会有人翻看，竟然真的有人借。”

为了更好地“创作”一间图书馆，他从各方搜罗书籍，其中大部分是直接在台湾书店买的，也有一些是在香港买了寄来，后者大多为视觉图像类作品。此外，“禾炚”偶尔也会收到读者的捐赠，“捐书最多的是一个台湾人。”阿燊从书架上抽出一叠书志，包括《郁躁的家邦：本土观点的香港源流史》、好几期《Breakzine》、《字花》等香港刊物，都是来自于这位读者。“他本身就很关注社会议题。”

“这个空间本身，对我来说也是一种创作。”有的书“本来不预计会有人翻看，但竟然真的有人借。”

说起这位捐书者，阿燊又想到一件往事，是有关书架上周保松写的《小王子的领悟》：“那天他带这本书来捐，我影了张书相放在社交平台，刚好女友的朋友看到这则动态，告诉我们这本书里有提到他。”2015年，雨伞运动结束不久后，大学教授周保松短暂离港、来到台湾访学。在台期间，周生曾在一家地下室咖啡店里重读《小王子》，而贴文的回复者，正是当年在咖啡店打工的店员。“很小的一件事，却是很奇妙的缘分。”

而近来也有不少在台港人留意到了这间隐世图书馆。来台湾读书、生活了六年的S小姐，最近就随朋友介绍来到“禾炚”。一向喜欢香港文学的她，一口气在店里读了三分之一本小说——苏朗欣的《水葬》。想起前往“禾炚”的那段路途，S小姐笑著说道：“当日有落雨，又热，行了一段路，终于到了，却发现无冷气！”天气那么炎热，在没冷气的房间里看书，S小姐与朋友仍旧一坐就是两三个小时，还接过阿燊递来的热咖啡，“感谢他的咖啡，虽然天气那么热。”S小姐打趣道，“坐下来看会书，心静自然凉了。”

另一方面，S小姐也留意到店内每一本书都用透明书衣整齐包覆，惊异于店主的细腻与用心：“拎起一本书，真的包得好好。你会感受到他真的看过、了解过这些书才作选择，才安排放在哪里。那些细节很touch到我⋯⋯对书很好的人，才会这样做。”

给香港找出一个答案

“以前不会去思考香港是什么，那里只是你出生的地方，长大后揾钱，放假就出去旅行⋯⋯我不确定多少香港人是以这种形式生活，但起码旅途中认识的很多香港人，都是这样。”

然而因为住在台北、路途太过遥远，S小姐也放弃了借书的念头，却对这个地方产生了更多好奇：“我不知道他如何营运下去的，看得出他很有艺术家性格，也许对他来说，这个空间就像一场游历？”

原本只想做一间个人陶瓷工作室，如今成了香港主题的图书馆，这样的转换像是游历，也像修行。说起建这座图书馆的初衷，阿燊毫不避忌袒露出一路以来的茫然、以及必须在茫然中摸索的状态：“当然，我可以给出一个（‘标准的’）原因，譬如说我是为了保存香港文化。但去到底，其实我也不懂文化，只是想在能力范围内做些事情。本身这里是为了做陶瓷，但既然有了空间，就再加一点书吧⋯⋯相信香港人会比较明白这种状态的：（当下的香港人）会想，还可以做什么呢？”

一两年来国安法下的香港，政治能量受阻，民间组织与媒体界涌现解散潮，能量需要出口，人心需要抚慰，独立书店、治愈群组、本土新一轮追星潮等现象纷纷冒起。阿燊也密切留意香港的书店动向：“不少（开书店的人）都在访问中提到自己‘没什么别的技能，就找些事情来做’。这种‘我想做些什么，但不知道做什么好’的感受，我想我也比较接近。”

近七八年，阿燊每年待在香港的时间平均只有两三个月。而即便身在香港，他自问也并非书店常客，平时读得最多的，大概是村上春树一类翻译小说。“以前不会去思考香港是什么，那里可能只是你出生的地方，长大后揾钱（赚钱），放假就出去旅行⋯⋯我不确定多少香港人是以这种形式生活，但起码在旅途中认识的很多香港人，都是这样。”

最近在台湾国际纪录片影展上映的《忧郁之岛》，从六七暴动到反修例运动，讲述了几代香港人的挣扎与选择。阿燊对电影开头提出的问题记忆尤深——“你想像中的香港是怎样的？”“某程度上，我觉得经营这个空间，也是在寻找答案的过程。例如我以前很少留意香港资讯，现在却去会看这些电影，同时也很想回答内心的困扰：为何现在会那么想做（开图书馆）这件事呢？”

“现在，或许香港人还是维持著互相讨厌对方的特性？但也开始小心翼翼，讲几句观察一下对方是不是同路人，之后才会愿意慢慢说多一点⋯⋯”

近些年来，他开始寻找各种资料，周围淘书，逐渐发掘出一个未曾留意到的文化香港。前不久，他在台湾的二手书店买到1997年前出版的《说吧，香港》，书中囊括了彭定康、黎智英、麦理浩等数十位文化政商要人物的口述历史，其后阿燊也在脸书专页写下感想：“他们讲自己的故事，也同时在讲香港的故事。很多观点和想法都在25年后的今天重读，感觉十分不真实。”此外，“禾炚”也搜罗香港的最新出版。在读了香港作家董启章的新书《香港字》后，他亦感触颇深：“世界上第一副中文铅字，原来是在香港铸造完成，叫‘香港字’⋯⋯这种强烈的感情，作为香港人，完全收到，而且结尾真的很精彩，读完情绪久久不能平复。”

香港书愈找愈多，关于香港的疑问也一直埋在心头萦绕著。阿燊坦言，经历了2019，自己对这个城市的情感更复杂了：“以前旅行去到日本偏乡，又会听到香港人讲嘢（说话），见到香港人都会特意避开。台湾人就比较不同，他们到了异乡会聚在一起，见到对方会很开心。但现在，或许香港人还是维持著互相讨厌对方的特性？却又似乎更能了解台湾人那种心情，同时也会小心翼翼，要讲几句观察一下对方是不是同路人，才会愿意慢慢说多一点⋯⋯”

也许正因为对香港有著复杂又混沌的情感，那句掷地有声的“我好撚钟意香港”，阿燊至今仍觉难以发自内心地说出口。“以前大家都想逃离这个地方。虽然我在香港长大，但实际上对香港的感情是很薄弱的，可能是因为从没想过（与香港之间的关系）。但后来为何又有那么多人愿意做一些‘无谓嘢’（无聊事）？这种状态，是以前大家都没办法想像的。”

不过转念一想，自己如今竟也成为了“做无谓嘢”的一份子：“也许别人看我的空间，也会有这样的感觉吧。”阿燊笑著说道，“以前也想不到有香港人会做这样的事——在深山里开一间看书的地方，癫的吗？”

“以前大家都想逃离香港。但现在为何又有那么多人愿意为它做一些‘无谓嘢’⋯⋯也许以前别人也想不到会有香港人做这样的事——在深山里开一间看书的地方，癫的吗？”

这不是一个浪漫的故事

读者往来，为了坐下来读一本关于香港的书，也带来各自的故事与心情；店主就像《深宵食堂》里的老板，倾听时也构思这里还能加入哪些新书⋯⋯这样的故事听起来十分理想，然而阿燊却强调：“不要太过浪漫化。”

他毫不讳言，当初把这空间设定为图书馆，也有现实层面的考量：“当然还是很想要做书⋯⋯但一部分的我也非常现实的。”开书店需要成本，无论购入、运输、仓储，都是一笔不菲的花销，如果客人不多，则会直接陷入营运困境。而位于深山的“禾炚”，显然很难以此维生，而图书馆却成为了一个很好的gimmick，吸引到更多人前来“探秘”。因此在经营图书馆的同时，阿燊依然努力赶工，制作陶瓷工艺品，赚钱维系这个得来不易的空间。

那当初为何会选定做图书馆呢？“如果改个名作‘藏书室’，好似好弱嘛，还是‘图书馆’听起来更好一点。”阿燊笑言。但仔细想想，“藏书室”与“图书馆”不止是用字上的分别；在个人收藏与走向公共之间，阿燊选择了后者。而也正是透过这个空间，来来往往的人与书，他才终于找到了一条通道，重新认识那个曾被忽视的文化香港。

另一出讲述香港离散潮的纪录片《野草不尽》中，有位受访者将离港形容为离婚；虽不能完全认同这种说法，阿燊却也有类似的感受：“也许我与香港的关系就是这样，原本有著很强烈的连结，但实际上却不认识她，现在又通过找资料、认识人、了解文化，希望能知道更多。”或许正是因为过去“熟悉却又陌生”，阿燊不愿停留在情怀中，而是更倾向用一种朴素而缓慢的方式来填补空白。

“也许我与香港的关系就是这样，原本有很强烈的连结，但实际上却不认识她，现在又通过找资料、认识人、了解文化，希望能知道更多。”

而在这条漫长的路上，也总有一些小事会触动内心、引起波澜。阿燊记得前不久有位大人带小朋友来看书，看的应该是绘本《生日快乐》和《定格香港》。看书的时候，大人同孩子介绍香港：“那是一个人流密集、人们走路都很快的地方⋯⋯不过现在一切都不一样了。”

小孩接著问为什么，大人却没有回答。这段戛然而止的对话在他心中默默延伸，“也许他所说的‘不一样’，并不是我想的那种，但听到时，还是很多感触⋯⋯”

我们各自想像的香港是怎样的？如今又有哪些“不一样”了？每个人心底也许都有不同答案。而现实中的解散与离开，却不断提醒著人们：废墟或已成为一种普遍状态。活在废墟中，该如何重组、构筑起新的空间？“禾炚”，是把香港的“香”字拆开，与阿燊名字中的“火”字放在一起，在台湾的深山里组出一个新词；这也是深山图书馆给出的答案，举重若轻：

“有空间，相对有能力，又不至于破产，就试下先啰。”