台灣深山的香港圖書館：一個香港男孩，和他改建的廢棄礦工澡堂

抵達「禾炚」門口時，一場急雨剛好結束，細密的光線從雲層間穿透出來，老屋門口陳列的陶瓷器皿裡盛放著小型植栽，在暴雨之後顯得溫和。近處基隆河水流聲湍急，除此之外一切都很安靜，沿途有一兩家食店開著，卻幾乎聽不到人聲。站在門口等候片刻，到了約定的時間，店主阿燊從屋內緩緩打開門。他一身素色衫褲、踢著拖鞋，簡單招呼後，又轉身回到屋子裡，開了燈，默默執拾。

就在這扇窄小的玻璃門後面，藏著一間開在台灣北部深山、以香港為主題的圖書館。而它的前身，是一處礦坑附近、廢棄了幾十年的澡堂。

如何走進一間隱世圖書館

現實中的解散與離開，卻不斷提醒著人們：廢墟或已成為一種普遍狀態。活在廢墟中，該如何重組、構築起新的空間？

如果要從台北市區出發，必須預先算好時間——離這裡最近的三貂嶺車站，以全台灣「唯一無公路扺達車站」著稱，火車一小時一班；也可以從比較熱鬧的瑞芳車站轉乘公車，兩小時一班。在三貂嶺下車後，沿著魚寮路一直走，經過疏落的民宅、咖啡店、宮廟，間以荒草蠻生的廢屋，以及至今關閉逾四十年的三貂煤礦，大約步行一公里後，方可到達。因此說它隱世，一點不為過。

踏進門，卻彷彿來到另一個世界——正中間的浴池佔地最大也最搶眼，正圓形內外鋪滿彩色細石，是五、六〇年代台灣流行的馬賽克拼貼風格，如今在店主阿燊的悉心打理下幾乎不見塵埃；右手邊的大半面牆擺放著陶瓷工藝品，都是出自阿燊手筆，其他三面牆則陳列圖書，書櫃附近放置了各式各樣的板凳，供客人坐下，慢慢閱讀。

「如果我說，我是因為沒什麼其他技能才做這件事，別人會當我是講笑。」

店內「豬肉檯」（展示櫃）上首推幾本大書，包括香港攝影師何藩的作品集《感情・感悟・感覺》、Kelvin Yuen的香港風景攝影《KELVINISM》，當眼處還有移台的香港漫畫家柳廣成的《被消失的香港》，以及最近討論度頗高的《香港舖頭貓》、《圖解香港燒賣》等。看得出阿燊自有一套選書風格：多以香港作為主題，偏好視覺藝術。然而言談間，他卻反覆強調自己算不上讀很多書的人，甚至過去少有留意香港文化。那麼，如今他又為何會選在七百公里以外，開這樣一間隱世圖書館？

「如果我說，我是因為沒什麼其他技能才做這件事，別人會當我是講笑。」剛坐下就自嘲不太會講話的阿燊，卻很努力地解釋這種狀態：

「之前也有台灣媒體來採訪，我感受到他們想要一個完整的故事。原本現在不想再重複（那套說法），但你們是香港人，我想你們會明白⋯⋯其他人看來，這句話也許不太重要，但香港人，或者更能夠理解這種感受。」

從廢墟開始一切：香港資料在台灣的小小基地

「禾炚」，是把香港的「香」字拆開，與阿燊名字中的「火」字放在一起，在台灣的深山裡組出一個新詞。

和大多數香港人一樣，阿燊熱愛旅行。大約六、七年前，他辭去在香港的電商工作，開始四處遊歷，花兩年時間遊走亞洲各地，又在兩年半間踩單車從南韓到摩洛哥、最後去到冰島。旅程結束後，阿燊就來到台灣，開始學做陶瓷；起初住在市區，後來漸漸需要個人空間以便創作，就在陶瓷老師的介紹下，找到了這間曾是礦工澡堂的老屋。

「我幫他修繕，他就租給我。」現在說來十分淡然，但當打開Google Map，查詢禾炚現址，可以看到三年前的影像——當時這裡仍舊斷垣殘瓦，連屋頂也沒有，很難想像要花費多少心力整修，才能改造成如今的樣貌。初搬來這裡時，阿燊幾乎是以野外露營方式居住：「當時這裡還沒有門，一有熱水我就來了，搭帳篷、用gas爐⋯⋯之前四圍旅行，其實早已習慣沒水沒電的紮營狀態。」

山中氣候多變，訪問中途又下起了暴雨，一陣水流聲傳入屋內，「水塔滿瀉了，要去處理下。」阿燊急腳走出門外。對於住慣城市的人來說，儲水、砌牆都是相當陌生的事情，如今他已駕輕就熟。「沒人幫你整就自己整囉。這裡一切，除了房屋結構，其他內籠，如牆壁油漆、瓷磚填補，基本上都是自己做的。現在的狀態就是這樣，也學到一些生活技能。」

說著，阿燊指向身後：「例如這裡旁邊有一堵牆，後面的空間是可以使用的，但需要自己把牆打掉。於是最近開始，逐日打一些，已經打了兩三個禮拜了。」他帶著我們繞到屋後，參觀「施工現場」，地上仍然佈滿磚瓦野草，但小小的空間已經成型，「如果現在回香港，我應該可以找到一些地盤工來做。」阿燊篤定地說道。

除了房屋結構，其他內籠，如牆壁油漆、瓷磚填補，基本上都是自己做的。「如果現在回香港，我應該可以找到一些地盤工來做。」

2021年3月，「禾炚」正式完工。歷時約兩年的整修後，原本的廢棄空間已經變得四正（整齊）明亮，在翻新時阿燊盡量維持建築原有特色，將未損壞的磚牆、彩石浴池都保留了下來。留心觀察，會發現曾經的澡堂格外精緻，舊瓷磚上間有楓林瀑布、富士山景的彩圖，有異於一般礦工澡堂的粗糙風格。

「沒人知道為什麼做得那麼靚，其他礦工浴池都是水泥砌的。」同樣感到困惑的阿燊，也曾請教過業主：「連地主也不太清楚。這塊地原本是由他們家族買下，此後空置了幾十年。附近有一兩位老人或許知道，但他們都是講台語的，我也沒有做過口述歷史，不知該從何問起。」三貂煤礦屬武丹坑煤田區，相較於臨近的四腳亭、金瓜石等礦區相比，規模並不算大；而當地礦業沒落後，人口逐漸外移，相關記載亦不多見，因此這些留下的歷史痕跡，如今也都蒙上一層迷霧。

儘管過去已難以追溯，但得益於這一空間的獨特性，「禾炚」自開幕以來已經辦過不少展覽活動——插畫團體「猛野熊」曾在此舉行作品特展，結合舞蹈與古箏的「肢體與不插電樂器表演」也選在彩石浴池中進行⋯⋯與此同時，更多讀者聞書而來，有人為創作找資料，有人聲稱自己平時不看書、卻已經來「打書釘」四五次。阿燊每每拍下他們埋首讀書的身影，都頗有感觸，也曾在社交平台中寫道：

「我最想做到的，就是成為在台灣的香港參考資料的小小基地。」

有人入來看書，有人遞上奶茶

「對書很好的人，才會這樣做。」

「奶茶？」「好呀。」

轉身走入隔間，阿燊為我們沖了杯奶茶。不是港式奶茶，是帶有香料氣味的泰式奶茶，這也是他平日招呼讀者的方式。「見有人願意坐下來、看看書，看得久了，我就會沖一杯奶茶給他們。」

暖笠笠（暖融融）的奶茶總是讓人安定而精神。在阿燊看來，這間圖書館除了是他重新認識香港的通道，同時也是「治愈自己的地方」。「如果我有能力，也許可以用陶瓷創作來抒發自己的情緒；但這個空間本身，其實對我來說也是一種創作。」

台港兩地都有不少大小書店、租書店、漫畫舖，然而民間圖書館卻並不多見。要經營一間圖書館，必然要更加悉心照顧讀者的閱讀體驗，阿燊又如何處理這一方空間與進來讀書的人之間的關係呢？講起最近有小客人來到店裡，捧著港漫《老夫子》讀得津津有味，阿燊內心一直嘀咕：「《老夫子》真的適合小朋友看麼？」為此，他專門開闢了一個童書專區，精心挑選了很多繪本，還特意放了張小板凳在旁邊。「真的有小朋友坐下來看，有些家長也會陪他們一起讀，我覺得這算是近期很成功的setting。」講到這裡，阿燊難得顯露出自豪的表情。

而作為一間圖書館，讓書流動、傳播到需要的人手中，也是它的重要功能。「禾炚」開業至今一年多，儘管借閱制度尚未完善，已有熟客開始外借圖書，阿燊也記得那些他們暫時帶走的書：「有台灣讀者借了好青年荼毒室的《帶本哲學書上街去》，也有在博物館工作的人借走了《香港簡史》。」《香港簡史》是港大教授高馬可（John M. Carroll）梳理香港百年歷史事件的專著，並不易讀，阿燊也對此流露出幾分驚喜：「當初在書店見到這本書時覺得應該要買，但本來不預計會有人翻看，竟然真的有人借。」

為了更好地「創作」一間圖書館，他從各方搜羅書籍，其中大部分是直接在台灣書店買的，也有一些是在香港買了寄來，後者大多為視覺圖像類作品。此外，「禾炚」偶爾也會收到讀者的捐贈，「捐書最多的是一個台灣人。」阿燊從書架上抽出一疊書誌，包括《鬱躁的家邦：本土觀點的香港源流史》、好幾期《Breakzine》、《字花》等香港刊物，都是來自於這位讀者。「他本身就很關注社會議題。」

「這個空間本身，對我來說也是一種創作。」有的書「本來不預計會有人翻看，但竟然真的有人借。」

說起這位捐書者，阿燊又想到一件往事，是有關書架上周保松寫的《小王子的領悟》：「那天他帶這本書來捐，我影了張書相放在社交平台，剛好女友的朋友看到這則動態，告訴我們這本書裡有提到他。」2015年，雨傘運動結束不久後，大學教授周保松短暫離港、來到台灣訪學。在台期間，周生曾在一家地下室咖啡店裡重讀《小王子》，而貼文的回覆者，正是當年在咖啡店打工的店員。「很小的一件事，卻是很奇妙的緣分。」

而近來也有不少在台港人留意到了這間隱世圖書館。來台灣讀書、生活了六年的S小姐，最近就隨朋友介紹來到「禾炚」。一向喜歡香港文學的她，一口氣在店裡讀了三分之一本小說——蘇朗欣的《水葬》。想起前往「禾炚」的那段路途，S小姐笑著說道：「當日有落雨，又熱，行了一段路，終於到了，卻發現無冷氣！」天氣那麼炎熱，在沒冷氣的房間裡看書，S小姐與朋友仍舊一坐就是兩三個小時，還接過阿燊遞來的熱咖啡，「感謝他的咖啡，雖然天氣那麼熱。」S小姐打趣道，「坐下來看會書，心靜自然涼了。」

另一方面，S小姐也留意到店內每一本書都用透明書衣整齊包覆，驚異於店主的細膩與用心：「拎起一本書，真的包得好好。你會感受到他真的看過、瞭解過這些書才作選擇，才安排放在哪裡。那些細節很touch到我⋯⋯對書很好的人，才會這樣做。」

給香港找出一個答案

「以前不會去思考香港是什麼，那裡只是你出生的地方，長大後搵錢，放假就出去旅行⋯⋯我不確定多少香港人是以這種形式生活，但起碼旅途中認識的很多香港人，都是這樣。」

然而因為住在台北、路途太過遙遠，S小姐也放棄了借書的念頭，卻對這個地方產生了更多好奇：「我不知道他如何營運下去的，看得出他很有藝術家性格，也許對他來說，這個空間就像一場遊歷？」

原本只想做一間個人陶瓷工作室，如今成了香港主題的圖書館，這樣的轉換像是遊歷，也像修行。說起建這座圖書館的初衷，阿燊毫不避忌袒露出一路以來的茫然、以及必須在茫然中摸索的狀態：「當然，我可以給出一個（『標準的』）原因，譬如說我是為了保存香港文化。但去到底，其實我也不懂文化，只是想在能力範圍內做些事情。本身這裡是為了做陶瓷，但既然有了空間，就再加一點書吧⋯⋯相信香港人會比較明白這種狀態的：（當下的香港人）會想，還可以做什麼呢？」

一兩年來國安法下的香港，政治能量受阻，民間組織與媒體界湧現解散潮，能量需要出口，人心需要撫慰，獨立書店、治癒群組、本土新一輪追星潮等現象紛紛冒起。阿燊也密切留意香港的書店動向：「不少（開書店的人）都在訪問中提到自己『沒什麼別的技能，就找些事情來做』。這種『我想做些什麼，但不知道做什麼好』的感受，我想我也比較接近。」

近七八年，阿燊每年待在香港的時間平均只有兩三個月。而即便身在香港，他自問也並非書店常客，平時讀得最多的，大概是村上春樹一類翻譯小說。「以前不會去思考香港是什麼，那裡可能只是你出生的地方，長大後搵錢（賺錢），放假就出去旅行⋯⋯我不確定多少香港人是以這種形式生活，但起碼在旅途中認識的很多香港人，都是這樣。」

最近在台灣國際紀錄片影展上映的《憂鬱之島》，從六七暴動到反修例運動，講述了幾代香港人的掙扎與選擇。阿燊對電影開頭提出的問題記憶尤深——「你想像中的香港是怎樣的？」「某程度上，我覺得經營這個空間，也是在尋找答案的過程。例如我以前很少留意香港資訊，現在卻去會看這些電影，同時也很想回答內心的困擾：為何現在會那麼想做（開圖書館）這件事呢？」

「現在，或許香港人還是維持著互相討厭對方的特性？但也開始小心翼翼，講幾句觀察一下對方是不是同路人，之後才會願意慢慢說多一點⋯⋯」

近些年來，他開始尋找各種資料，周圍淘書，逐漸發掘出一個未曾留意到的文化香港。前不久，他在台灣的二手書店買到1997年前出版的《說吧，香港》，書中囊括了彭定康、黎智英、麥理浩等數十位文化政商要人物的口述歷史，其後阿燊也在臉書專頁寫下感想：「他們講自己的故事，也同時在講香港的故事。很多觀點和想法都在25年後的今天重讀，感覺十分不真實。」此外，「禾炚」也搜羅香港的最新出版。在讀了香港作家董啟章的新書《香港字》後，他亦感觸頗深：「世界上第一副中文鉛字，原來是在香港鑄造完成，叫『香港字』⋯⋯這種強烈的感情，作為香港人，完全收到，而且結尾真的很精彩，讀完情緒久久不能平復。」

香港書愈找愈多，關於香港的疑問也一直埋在心頭縈繞著。阿燊坦言，經歷了2019，自己對這個城市的情感更複雜了：「以前旅行去到日本偏鄉，又會聽到香港人講嘢（說話），見到香港人都會特意避開。台灣人就比較不同，他們到了異鄉會聚在一起，見到對方會很開心。但現在，或許香港人還是維持著互相討厭對方的特性？卻又似乎更能了解台灣人那種心情，同時也會小心翼翼，要講幾句觀察一下對方是不是同路人，才會願意慢慢說多一點⋯⋯」

也許正因為對香港有著複雜又混沌的情感，那句擲地有聲的「我好撚鍾意香港」，阿燊至今仍覺難以發自內心地說出口。「以前大家都想逃離這個地方。雖然我在香港長大，但實際上對香港的感情是很薄弱的，可能是因為從沒想過（與香港之間的關係）。但後來為何又有那麼多人願意做一些『無謂嘢』（無聊事）？這種狀態，是以前大家都沒辦法想像的。」

不過轉念一想，自己如今竟也成為了「做無謂嘢」的一份子：「也許別人看我的空間，也會有這樣的感覺吧。」阿燊笑著說道，「以前也想不到有香港人會做這樣的事——在深山裡開一間看書的地方，癲的嗎？」

「以前大家都想逃離香港。但現在為何又有那麼多人願意為它做一些『無謂嘢』⋯⋯也許以前別人也想不到會有香港人做這樣的事——在深山裡開一間看書的地方，癲的嗎？」

這不是一個浪漫的故事

讀者往來，為了坐下來讀一本關於香港的書，也帶來各自的故事與心情；店主就像《深宵食堂》裡的老闆，傾聽時也構思這裡還能加入哪些新書⋯⋯這樣的故事聽起來十分理想，然而阿燊卻強調：「不要太過浪漫化。」

他毫不諱言，當初把這空間設定為圖書館，也有現實層面的考量：「當然還是很想要做書⋯⋯但一部分的我也非常現實的。」開書店需要成本，無論購入、運輸、倉儲，都是一筆不菲的花銷，如果客人不多，則會直接陷入營運困境。而位於深山的「禾炚」，顯然很難以此維生，而圖書館卻成為了一個很好的gimmick，吸引到更多人前來「探秘」。因此在經營圖書館的同時，阿燊依然努力趕工，製作陶瓷工藝品，賺錢維繫這個得來不易的空間。

那當初為何會選定做圖書館呢？「如果改個名作『藏書室』，好似好弱嘛，還是『圖書館』聽起來更好一點。」阿燊笑言。但仔細想想，「藏書室」與「圖書館」不止是用字上的分別；在個人收藏與走向公共之間，阿燊選擇了後者。而也正是透過這個空間，來來往往的人與書，他才終於找到了一條通道，重新認識那個曾被忽視的文化香港。

另一齣講述香港離散潮的紀錄片《野草不盡》中，有位受訪者將離港形容為離婚；雖不能完全認同這種說法，阿燊卻也有類似的感受：「也許我與香港的關係就是這樣，原本有著很強烈的連結，但實際上卻不認識她，現在又通過找資料、認識人、了解文化，希望能知道更多。」或許正是因為過去「熟悉卻又陌生」，阿燊不願停留在情懷中，而是更傾向用一種樸素而緩慢的方式來填補空白。

「也許我與香港的關係就是這樣，原本有很強烈的連結，但實際上卻不認識她，現在又通過找資料、認識人、了解文化，希望能知道更多。」

而在這條漫長的路上，也總有一些小事會觸動內心、引起波瀾。阿燊記得前不久有位大人帶小朋友來看書，看的應該是繪本《生日快樂》和《定格香港》。看書的時候，大人同孩子介紹香港：「那是一個人流密集、人們走路都很快的地方⋯⋯不過現在一切都不一樣了。」

小孩接著問為什麼，大人卻沒有回答。這段戛然而止的對話在他心中默默延伸，「也許他所說的『不一樣』，並不是我想的那種，但聽到時，還是很多感觸⋯⋯」

我們各自想像的香港是怎樣的？如今又有哪些「不一樣」了？每個人心底也許都有不同答案。而現實中的解散與離開，卻不斷提醒著人們：廢墟或已成為一種普遍狀態。活在廢墟中，該如何重組、構築起新的空間？「禾炚」，是把香港的「香」字拆開，與阿燊名字中的「火」字放在一起，在台灣的深山裡組出一個新詞；這也是深山圖書館給出的答案，舉重若輕：

「有空間，相對有能力，又不至於破產，就試下先囉。」