青春养成记：华人妈妈最难顶？为何社会总要求一个情绪稳定的女人？

在Disney +上线播映的皮克斯动画《青春养成记》（Turning Red，陆译《青春变形记》，港译《熊抱青春记》）是华裔加拿大动画导演石之予的首部长篇作品。石之予不但是皮克斯的首位华裔女导演，更曾以《Bao》（包宝宝）夺得奥斯卡最佳动画短片。不到八分钟的《Bao》，将华人家庭里那种偏执的母爱噩梦表达得十分到位，而《青春养成记》则可看作是对这个主题的延伸和一次更为丰沛的阐释。

只拍给小众的电影？

《青春养成记》把背景放在2002年的多伦多。13岁的华裔女孩美美本来是个从不违逆母亲的乖乖女，但步入青春期后，她的身体发生巨变，只要情绪失控，就会变成巨大的红熊猫（Red Panda）。其实，这是她家祖传的独特“女力”——妈妈、外婆以及家中所有女性都经历过这种“变身”。但面对宿命，美美的选择却与女性长辈们截然不同。

虽然故事主角是华裔少女，但CinemaBlend的总经理Sean O’Connell认为这部动画“只是拍给多伦多的亚裔观众看”的Twitter却备受争议。Sean O’Connell表示：有些皮克斯动画是普世的，但《青春养成记》不是，它的受众面很窄，他自己就毫无共鸣。

这番言论一出，片中的几位主要配音演员都出面反驳，认为该片的重点并不是“亚裔”。导演石之予则表示，这是一封写给青春期、多伦多和女性共同生命经验的情书。虽然Sean O’Connell因言论涉及种族歧视很快出面道歉，但Twitter上仍有不少KOL呼吁读者“取关”CinemaBlend。《娱乐周刊》的编辑就认为：网路有记忆，道歉无法抹煞种族歧视的不当言词——关键在于，这不是初级小编犯的错误，这代表一家媒体负责人的立场，那这种媒体还能看吗？

谁让美美变熊猫

《青春养成记》当然不只有亚裔视角，它更是女性视角的动画。Turning Red有对少女初潮的隐喻。美美因为情窦初开对男生产生遐思，结果却被母亲发现；母亲一系列的过激反应，导致她直接“社死”无地自容，也释放出了她身体里的红熊猫。

红熊猫代表独属于女性的红色能量，它有巨大的破坏力，让美美觉得自己像只红色怪物；但正是强大的红熊猫，让美美的祖先在乱世求存、家族生生不息，所以它也是来自来自女性基因中的庇佑。这样看来，红熊猫犹如强大的“女力”本身，既激烈汹涌一发不可收，又强韧绵延代代相传。

让美美“熊猫化”的始作俑者，正是来自母亲的压力与期望。《青春养成记》延续了短片《Bao》对“中国式母爱”的检省，又尤其在母女关系里，控制欲和保护欲会更难分彼此。

象征了女性特质的红熊猫，在这部动画里被创作者温柔相待，形象蓬松茸软萌到不行。美美恐惧被人看到的那个自己，在学校却大受爱戴风头无两，同学争相要和红熊猫合影抱抱。该片的behind the scene中也提到，创作团队专门去了动物园观察红熊猫，发现它们情绪紧张时就会两脚著地“站立”起来。这也是美美“变身”后的形象依据。

而让美美“熊猫化”的始作俑者，正是来自母亲的压力与期望。《青春养成记》延续了短片《Bao》对“中国式母爱”的检省，又尤其在母女关系里，控制欲和保护欲会更难分彼此。

华人母爱：“你是你妈妈的整个世界”

“服从母命”还是“随心所欲”？可能这是身为华裔女儿，在母女关系里注定难以回避的生命矛盾。无论过去还是现在，在内心放过自己、接受自己、做自己，对华人女孩来说，从来不是一件理所当然的事。

如果你和美美同个世代（1980年代末出生），又刚好有个一样传统的母亲，你会很熟悉美美妈妈的做法——她总想掌握你的行踪，她看不惯你的那些朋友，更不会让你去看什么演唱会。美美的外婆对她说“你是你妈妈的整个世界”，这恐怕也是华人母爱的典型写照：正因为美美身上寄托了她母亲的全部，母爱才沈重到让人窒息。

从三十年前的《喜福会》到今天的《青春养成记》，我们会发现华裔女性创作者依然在处理同样的冲突：“服从母命”还是“随心所欲”？可能这是身为华裔女儿，在母女关系里注定难以回避的生命矛盾，就像美美家族里女性的红熊猫。

美美已经是第三代移民，但她妈妈望女成凤的期盼和神经质的所作所为，完全是人们刻板印象中“虎妈”的标准脸谱。我们无法去怪责创作者在重复或强化刻板印象，因为很明显，那些都来自她的生命经验。《Bao》已经很好诠释了“中国式母爱”呵护与束缚共生的肌理，而《青春养成记》则更进一步去阐释：在这种母爱下成长的女儿，要怎么去做自己？

皮克斯动画的特点，是故事既要有所本，又要足够特别，更要能引起共鸣；而现实、巧思、普世，《青春养成记》都很聪明地做到了。现实蓝本是创作者青春期曾经历的种种尴尬别扭，巧思是把女性成长要面对的情绪冲撞“实体化”——变成在多伦多街头横冲直撞的巨大红熊猫；而最后三十分钟里，“母女冲突”又被转化为不同世代女性代代共通的痛楚与和解。事实上，无论过去还是现在，在内心放过自己、接受自己、做自己，对华人女孩来说，从来不是一件理所当然的事。

为什么女性的情绪总要被污名化呢？ 母女关系的根本矛盾是男性主导的社会结构透过“母亲”去规训“女儿”。被驯服的女儿们，放弃了女性祖先所赋予的巨大能量，对天性引以为耻；与生俱来的“女力”，反而变成一代代女性必须封印的力量。

女儿们放弃的力量

红熊猫既是成长的烦恼，也是内心的真我，象征女性必须克己复礼、自我封印的月之暗面。美美的母亲压抑女儿的同时，从未告诉女儿自己年轻时有多反叛。而在封印仪式上，经历了身心激烈交战的美美，在最后关头却无法告别内心跌宕起伏的野兽——情绪的确会有暗面，可它就是人生阴晴圆缺喜怒哀乐的一部分，为什么我一定要成为一个能完美自控、时刻情绪稳定的女人呢？换句话说，为什么女性的情绪总要被污名化呢？

为美美母亲配音的吴珊卓认为，《青春养成记》是“找寻与接受我们内在的声音”。这也是这部动画“普世”而又“女力”十足的落点。美美和妈妈都只有在“变身”熊猫后，才敢于说出内心真实所想，能够面对生命底层的伤口；红熊猫其实就是女性迫于社会规训而被封印的那一部分自我。

美美也好，妈妈也好，外婆也好，一代代女性都在隐形的父权结构下自我苛责，她们内心都厌倦追求完美，但自己成为母亲后，又用同样的方式去压抑女儿——因为母女关系的根本矛盾不是女性的对立，而是男性主导的社会结构透过“母亲”去规训“女儿”。被驯服的女儿们，放弃了女性祖先所赋予的巨大能量，对天性引以为耻；与生俱来的“女力”，反而变成一代代女性必须封印的力量。只有美美选择留下她的红熊猫，她承袭祖先的祝福，调伏内在的野兽，接受了一个完整的自我。

现实中更惨烈？

现实中的华人母女关系不但更惨烈，也一定会有人觉得：“接受自我”这种课题比较像“first world problems”，中产家庭女孩才会早早意识到。

而当然，美美在“服从母命”和“随心所欲”之间获得的和解与平衡，看似是新世代的必然选择，其实是建立在无数个世代的女性头破血流挣扎、冲撞与反叛的艰难积累之上。美美得到的，是她母亲大半生都没能从外婆那里获得的谅解；而对华裔女性创作者来说，三十年前《喜福会》里那些母女之间难以抚平的分歧，早已在刺痛中打破局限，今天的《青春养成记》才能发展出这样轻盈的叙事。就像美美的妈妈对她说：“你可以走得更远……你走得越远我会越骄傲。”上一代走过的的荆棘之路，为下一代铺出了蜕变的可能。

不过，能一辈子带著红熊猫的理想人生，毕竟属于动画世界。现实中的华人母女关系不但更惨烈（可以参考《美国女孩》），也一定会有人觉得：“接受自我”这种课题比较像“first world problems”，中产家庭女孩才会早早意识到。事实上，《青春养成记》有其他各种角度可供批评：比如公式化的流畅，过于理想的起承转合，红熊猫的“日漫”卖萌气质，也会让人感到皮克斯动画里罕见的“低幼感”。然而即使故事是套路的，给女孩造梦的心意又足够真诚。

身为女性，大概都很清楚，选择与天性共存需要巨大勇气。所以在一个女孩的成长过程里，更加需要有人告诉她：你内心那只熊猫，虽然邋遢冲动、会控制不住乱发脾气，但它很可爱，它很值得被爱。用力拥抱自己的小熊猫吧。