异乡人:鸡球大包,扎腰烧卖,八十年代香港味道的台南十年复刻记

“师父教我们,做烧卖,最紧要是‘企硬’(坚持站稳)。香港人不也是这样么?黄皮,企硬。”
香港 迁移 风物 饮食

清晨七点,府城台南开始苏醒,“寓点”的伙计们吃完了早餐,陆续起身步回岗位,老板Ricky有条不紊地准备著开门待客。落地玻璃门前贴著挥春:“寓室茶香迎宾客,点心巧手聚老饕”,横批“一盅两件叹早茶”,透著奶白色的寓中灯光,更显温暖。入内,前台静静陈设著“不撤不散”的标语,转眼可见角落的摆饰柜上放有鸡公碗、平安包,这些都是Ricky从故乡香港捎来的信物。

七点十分,一辆机车泊在了门口,当日第一位客人走进店面,熟手熟路地买了烧卖、糯米鸡等好几样点心,Ricky一边打包入袋、一边用流利的国语介绍糯米鸡蒸法:可以先退冰、再蒸二十五分钟,不退冰的话直接蒸四十五分钟也可以。没过多久,又来了第二组客人,对著餐牌钻研了一阵:“鸡包仔是什么?罗汉卷呢?”听过一轮详尽的解释,客人提著满满的收获离开。

几番如是,台南的早晨渐渐热闹起来。“寓点”玻璃门开开关关,厨房里的几双手也几乎没有停下来过,在蒸笼散溢的热气与香气间忙碌著。

“有些工法已经old school,连香港也没人会这样做了。市面上就快消失的点心,是许多香港人的回忆。”

寓点的员工制作中式点心。
寓点的员工制作中式点心。

从法律系到点心铺的斜杠旅途

“一开始好多人质疑我们,七点就开铺,哪会有人来?”回想起点心铺刚开张的时候,Ricky也曾面临挣扎:“直到开铺前,我们还在讨论要怎么卖。台南的港式点心或茶餐厅通常都是十一点开门,不会那么早;但香港有早茶文化,五、六点就开始可以去茶楼‘一盅两件’。最后我们胆粗粗,决定早上七点就开门。”

这一决定虽然让很多人感到不解,但并非冲动行事,而是基于Ricky对台南饮食习惯的观察:“台南的饮食文化包容度很高,况且他们也习惯了一早就食卤肉饭、牛肉汤、虱目鱼⋯⋯大家既然喜欢早上吃得那么饱,为什么不可以再加一个港式饮茶呢?好合情合理嘛。”果然,开张没多久,就有不少客人为叹(享受)杯早茶而来。由于点心都是现场手作、数量有限,还曾创下开门后四十分钟就售罄的记录。

“寓点”提供的点心款式不少,烧卖、鱼翅饺、萝卜糕是基本款,每逢特别时日,也会推出应节新品,“今年11月是创店三周年,因此我们特别做了寿桃包。”店铺打理得新净光鲜,看不出已经开了三年许。“系呀,时间过得好快。”Ricky感叹到,毕竟开港式点心铺这件事,甚至不曾出现在他的人生计划中——在此之前,他的梦想一直是开一间自己的咖啡店。

“九七”前,香港爆发移民潮,不少港人因著对未来的悲观而选择离开。当年还是中学生的Ricky,却是因年轻气盛、想要离家闯荡,而只身来到台湾念书。这是他第一次来台湾。在侨生先修班的日子里,他心里想著终于可以自由玩乐,实际上仍旧勤奋读书,最终考上令人艳羡的台大法律系。然而到了大学时期,“开一间咖啡店”的想法渐渐占据心头,毕业后,他没有参加律师考试,反而走去澳大利亚修读餐饮管理,也习得了一手煮咖啡的技艺。

“台南就像我小时候住的那个香港,一切都在发展之中,只要肯勤力,便有成功的机会。”

Ricky在寓点内和同事聊天。
Ricky在寓点内和同事聊天。

2003年,Ricky在澳大利亚修毕餐饮课业,本打算回香港一展拳脚,怎知遇上“沙士”(SARS)爆发,香港酒店与餐饮业陷入一片惨况,求职市场危机重重:“我发出了很多封求职信,也因此见到不少大公司的黑暗面。有次去马会会所面试,身旁坐了几个很年轻的学生,他们也是来面试的,但连表格都还不会填。我帮他们填写,又好奇问他们怎会来应征这个职位,他们说:‘阿Sir(老师)叫我们来,跟我们说一定会录取的。’那一刻我就知道了,今天来的所有人都是‘凳脚’(凑数)。后来面试时,果然明显感觉到考官刻意刁难、一直打击你的自信心。原本一直以为香港是公平竞争居多,竟然还会发生这种事,好鬼死老土。”

在经历数月挫败后,Ricky总算找到一份连锁咖啡店的工作,内心却早已意兴阑珊。某日,他收到一通来自台湾的电话,打来的是大学期间兼职过的咖啡店老板,邀请他回台湾店里帮忙。“老板既然开口,我当然没问题,跟家人商量之后,第二天就买了机票。”这是Ricky第二次来台湾,也是一段充满意外的旅途:他从咖啡店做起,后来误打误撞进了一家半导体公司,在密集训练后成为一名工程师,一做就是三年半。

到了2007年,不按常理出牌的Ricky又作出一个令人讶异的决定:“‘回归’十年了,我想回香港看看”。“其实都好大牺牲,放弃了一份台湾人眼中高薪、稳定的工作。”回到香港之后,他在朋友介绍之下进了一家工程顾问公司,从最基本的工程联络员做起。这一次顺风顺水,很快获得提拔,隔年又被挖角到澳门起赌场,“那时候的心态已经是去‘揾快钱’(赚快钱),可以有机会完成在台湾开咖啡店的梦想。”

Ricky第三次赴台是在2011年4月,这一次,他用了“返来”(回来)一词。“第三次返来台湾,心态上很不同,觉得有种使命要去完成。”带著从前工作攒下的积蓄,他开始物色店铺,从台北一路发展到台南,最终敲定了荣誉街上的一栋透天厝。经过漫长的装修与打点,Ricky的第一家咖啡店“荣寓冰室”终于在2014年开张。透天厝上下两层,下层作为地铺,上层就是住家。连他自己也没料到的是,这家咖啡店不仅是毕生心愿的达成,更接续开启了新的缘分。在这里,他结识了如今的伴侣,也遇见了下一间店铺——港式点心“寓点”的合伙人。

Ricky随手指向周围的屋厝,“他家是卖衣服的、他是退休工程师、他爸爸原本是香港国泰机师⋯⋯他们都会知道你何时出门、何时回家,很有以前住在香港屋邨的感觉。这样的感觉已经好难得了。”

寓点制作的烧卖。
寓点制作的烧卖。

一颗烧卖的秘诀:黄皮、企硬

“一开始大家都以为点心是我做的,顺理成章嘛,那么好吃的香港点心,想也一定是香港老板做的。问了才知道,原来是台湾老板做的。我也很想告诉大家,台湾人有心,也可以做出好的香港味道。”Ricky提到的台湾老板,就是“寓点”合伙人宇结,一位生于台湾的九零后点心师傅。“宇结原本是咖啡店的客人。当时他工作的地方离荣寓冰室只有两分钟路程,‘落场’时就会来找我吹水(闲聊)。后来我慢慢发现这个小朋友很有想法,他小时候喜欢看港产片,后来学做港式点心时,就常常想:香港人吃到自己做的点心,会不会觉得‘就是这个味道’?”

宇结学做港式点心,一样是出于意外。大学时修读西点烘培的他,却被学校分派到酒店中厨点心部实习,误打误撞,慢慢做出了兴趣。“我们认识了一两年后,就开始讨论,有没有可能开一间符合香港人味道的点心铺。”充满行动力的两人,很快就迈入了筹备阶段,Ricky负责构思品牌和方向,宇结则潜心研究香港味道。为了能够复刻出港式滋味,Ricky还请到来自香港的“点心大师”陈师父,专程赴台开展魔鬼式集训:“好庆幸他肯收我们为闭门弟子。让我们很感动的是,第一次见面,在完全没有任何准备之下,师父就把自己的‘天书’交给我们,又拎了许多台湾买不到的‘架撑’(制点心工具)和调味品过来。”

陈师父作风雷厉,虽然只相处了短短一周时间,却让Ricky印象深刻:“师父来到台湾,我本以为要先带他安顿住处、到处逛逛,怎知他一下飞机就说:‘开波,做嘢。’(开始,做事)于是,由落飞机那一刻、到离开台湾前一小时,我们都在厨房里无休止地训练,一天大概只睡四小时。”师父倾囊相授,加以宇结本身就有天分和功底,又常常从“果籽”、“土炮”等香港媒体介绍中摸索旧时香港的味道,很快便领悟了诀窍。

“也曾经遇过一些移居台湾很久的香港人,七八十岁的都有,他们来‘寓点’,吃了鸡球大包后,走到柜台,眼红红地告诉我:‘多谢你,好耐无食过咁既味道(好久没吃过这样的味道)。’”

Ricky和他的拍档在寓点工作。
Ricky和他的拍档在寓点工作。

Ricky能与个性强烈的陈师父一拍即合,也归因于彼此都对“老香港滋味”抱有一份执著。“寓点”的一大特色,就是除了有常见的叉烧包、猪肠粉,还会制作鸡包仔、鸡球大包等旧式点心。今时今日,即便在香港茶楼也未必能找到的品项,却出现在台南的一条小巷弄里。“有些工法已经old school,连香港也没人会这样做了。但陈师父收徒时已经说明:‘新派嘢唔识教,我只有老饼嘢’(新派东西不懂教,我只会做老土东西),而我们正是想学‘老饼嘢’。市面上就快消失的点心,是许多香港人的回忆。”

“一粒烧卖,我们由手工切肉、混料、打到起胶,定型、裹皮,都是采用老式包法,产能比较低。”作为“烧卖关注组”的一员,Ricky谈起制作烧卖就两眼放光:“你有没有发觉,现在吃到的烧卖,多数都是大大粒、圆咕碌的,食客看了很开心,但咬下去会发现皮肉分离、松松散散。我们做的是传统‘扎腰烧卖’,身体是瘦的;‘扎腰’很考验手指工夫,要做到平衡腰身,又要将里面的空气都挤出来。”离港漂流多年,烧卖一直是Ricky最怀念的食物,如今知晓了旧式烧卖的工法,也印证了他内心的坚持:“师父教我们,做烧卖,最紧要是‘企硬’(坚持站稳)。香港人不也是这样么?黄皮,企硬。”

师父教会了基本工法,此后的临场应对与调整,全由Ricky和宇结配合完成。Ricky是自小就跟著家人去饮茶的香港人,通过不断尝味来辨析记忆中的好味;宇结手艺精湛,靠著口感描述来量度配方。“有时同一样点心的配方要调整好多次,试吃了整个礼拜,此后看见都害怕。”Ricky笑道。转眼一旁就送来芝蔴汤圆,且一轮接一轮,有纯芝蔴馅、芝蔴混花生馅,比例不同,味道层次果真两样。宇结总是拿著纸笔,仔细记录下每一次的调整比例与试吃反馈,反复比对过后,又飞快闪入厨房,继续制作下一轮。

有好多香港文化(仍然谨记),不会因为成了台湾人就被抹走、消失。我也会继续努力keep香港人的精神:刻苦耐劳,遇到任何环境都能生存下去。”

寓点制作的肠粉。
寓点制作的肠粉。

然而复刻滋味并非每次都能成功。有一些经典款式,例如鱼蓉烧卖,在香港看来是平常不过的街头小吃,物美价廉、人人喜爱。只是几经试验后,Ricky才发觉到鱼蓉烧卖与台湾胃之间的距离天差地远:“香港的鱼蓉烧卖是鲮鱼肉制成的,台湾也有鲮鱼,但产量很少。后来我们好不容易找到鲶鱼作为替代,反复试过好多次,已经做到九成似了,但最后还是放弃。”如今走在台湾街头,偶然也会见到有卖鱼蓉烧卖的,尝过之后却总觉得还差了一份滋味——是因为不够“粉”吗?Ricky激动地回道:“对!你说到一个重点。我们曾做过鱼浆分量很足的烧卖,台湾人试过觉得很好吃,但香港人就知道不是那回事。香港的鱼蓉烧卖,是加很多面粉和鸡粉调味的,其实是面粉来的。”说到这,大家会心笑了出来,“于是我们加多了面粉进去,慢慢调整到近磅,再给台湾人试,他们就语带怀疑地说:‘这⋯⋯也是有鱼味的,但更像是⋯⋯面粉?如果鱼肉再多一点就好了。’”

港式点心异地生根,既要判断哪些品项能与这座城市的口味达成共识,还要尽力保留到食物本身的传统滋味与精神,实属不易。回忆起新铺开张时,人手紧凑,加上对古法手作的坚持,每天供应的点心份量有限,惹来食客不满——为什么明明写著营业到下午,点心卖完却不肯再做呢?“他们不知道背后要用多少努力,也不知道港式点心的难度。陈师父也说过:‘做点心,好笨柒的(要下笨功夫)。’大家看到的出炉成品,都是小小一颗,不像粤式大菜有摆盘、有雕花,但实际上花费的功夫也许更多。”疫情爆发后,小店为了继续营运,转型专做冷冻包,因而更改了部分品项,在许多人看来这也是一种“笨柒”。明明山竹牛肉球易于制作,鱼蛋也只要用咖哩汁浸过就可以出锅,简单又好卖,Ricky却始终过不了心头那关:“我们反复试过好多次,将山竹牛肉球冷冻后再蒸,味道的确有些差异;又如虾饺,表皮晶莹、烟韧,若经过冷冻再解冻,口感就不对了。这些都是骗不了人的。”

“每天都在台南看香港新闻,跟台湾朋友、客人讲解发生了什么事。比较难忘的是有很多台湾人主动询问能对香港、香港人有什么帮助。”

荣寓冰室。
荣寓冰室。

寓,就是家的意思

都说香港人醒目(聪颖)、识捞(会赚钱),法律系出身、做过工程师、又随著赌场兴建而赚到一桶金的Ricky,显然也是“转数快”(脑筋快)的典型。 他的笨,却像是一个老香港打在内心深处的记号,在移居台南后,又逐日浮现出来。

“台南好得意(可爱),这里的顾客,是会无条件买东西给你吃的。”雪糕、炸鸡翼、甜甜圈、车轮饼⋯⋯Ricky刚开始收到小礼物时,还会心生尴尬:“一阵还要不要收他们钱好呢?”后来慢慢发觉这就是台南的热情,也就放宽了心,学会接受。

“台南就像我小时候住的那个香港,一切都在发展之中,只要肯勤力,便有成功的机会。”Ricky成长于七、八十年代的香港,人们回忆起那段时期,总以“遍地黄金”来形容。同时,那也是香港流行乐、电影工业、文化刊物的蓬勃发展的时代,如文化评论人梁款所说:“那个时代对我们这些吃喝玩乐的人不薄”。搬来台南后,Ricky也留意到了台南的新机遇:“2010年之后,这里不少人开始热衷于巷弄舖头,将旧屋翻新,做成很精致的文青店铺。”“荣寓冰室”也选址巷弄之中,顺著这一波文青经济潮流行驶至今。

荣寓冰室的水牌。
荣寓冰室的水牌。

一个成长中的城市,有机遇,也有人情。Ricky的住家就在“荣寓冰室”楼上,进进出出总会碰见邻舍熟人。“现在回到香港,撞见左邻右舍,最多只会点点头,也不知道谁是谁。但这里——”Ricky随手指向周围的屋厝,“他家是卖衣服的、他是退休工程师、他爸爸原本是香港国泰机师⋯⋯他们都会知道你何时出门、何时回家,很有以前住在香港屋邨的感觉。这样的感觉已经好难得了。”

十多岁就开始漂流在外,如今也已定居台南近十年。尽管大半时间身处异乡,Ricky却始终对香港情切:“好多大事件,都是身在台湾望著香港:九七政权交替、2014年雨伞运动、2019年反修例⋯⋯”雨伞运动爆发时,数十万计香港人走上街头,远在台湾的Ricky隔海望著香港发生的一切,很快改变了最初的计划:“原本我只是想炒咖啡豆、做咖啡,在台南开一间工业风、或现代风格的cafe。但后来眼见著香港经历了一些事,尤其到了2014年的雨伞运动,我开始觉得要做一些与香港有关的事,就将香港元素融入了现在的‘荣寓冰室’里。”Ricky特地再回香港,找了茶餐厅的水吧师傅学冲奶茶,为的就是在异地能保留属于香港的独到奶茶香。

冰室的概念总算有了,名字却迟迟未定,直到有咖啡界的老前辈一语点醒:“店铺开在荣誉街上,前辈说不妨就叫‘荣寓冰室’,不过是‘寓所’的‘寓’字——‘这是你在台南定居后的第一间屋,一切出发点就在这,寓,也是家的意思。既然要做香港风格,那么这个‘寓’字,也意味著与你小时候的家有了联系。’”

Ricky在冰室内拉茶。
Ricky在冰室内拉茶。

“我总觉得太smooth、太纯正的奶茶,反而少了香港味。港式奶茶,带一点微涩,是种‘不完美的完美’,你话系咪(你说是不是)?”

而后,“寓”字就一直沿用,如今还制成饼印,刻在新鲜出炉的港式芝蔴包上。

Ricky在台南两处“寓”所,让本地人尝老香港之味,也成了异乡人的聚脚点。“咖啡店有一对客人,男生是法国人,女生是华侨,刚来的时候还不太会说国语,就用英语和一点点法文交流。第一次来的时候,他们点了港式奶茶,随即爱上,后来每逢星期五就会出现。他们从前踩单车来,后来学会了机车,国语也愈讲愈好。”人来人往,彼此见证著与这城市逐步达成的默契。

“也曾经遇过一些移居台湾很久的香港人,七八十岁的都有,他们来‘寓点’,吃了鸡球大包后,走到柜台,眼红红地告诉我:‘多谢你,好耐无食过咁既味道(好久没吃过这样的味道)。’那一刻我很感动,宇结听到了也十分开心,我们做出了老香港人回忆里的味道。”成功复刻出记忆中的港式滋味,令Ricky感到安稳、满足。“食嘢(吃东西),最基本的功能就是充饥饱肚,另一种功能就是令你愉快,或者勾起你曾经的记忆。”

往返于两间型态迥异、同在复刻香港滋味的铺头之间,食物成为了另一种语言,接通著来自不同世界的食客与心境。食物,也让Ricky的记忆滋味找到了归属,在外闯荡多年后,终于可以重新定义自己的身份“我现在肯定是台湾人,同时也是过去的香港人。有好多香港文化(仍然谨记),不会因为成了台湾人就被抹走、消失。我也会继续努力keep香港人的精神:刻苦耐劳,遇到任何环境都能生存下去。”

荣寓冰室的奶茶。
荣寓冰室的奶茶。

2019年,反修例运动爆发,Ricky又一次隔海望著家乡的剧变,眼见更多香港人踏上流离之路。“寓点”除了按照日常提供港式点心之外,也在玻璃窗筑起了连侬墙,让身在台南的食客们亲手写下祝愿:“为自由的灵魂”、“香港要平安”。“每天都在台南看香港新闻,跟台湾朋友、客人讲解发生了什么事。比较难忘的是有很多台湾人主动询问能对香港、香港人有什么帮助。”对于社会改变,Ricky感到可惜和无奈,心中也仍有一份牵挂:“祝福有能力离开的香港人在异地有美好的新生活;也鼓励及感谢继续留在香港的香港人努力坚持。”

“饮奶茶,冻定热?”

天将入夜,Ricky为我们冲了杯热奶茶走甜。好久没见过这样的手法了:锡兰红茶加温后,反复拉升、垂落,最后冲入黑白淡奶,香气旋即散开。“你试下得唔得先。”我们急不可待啜著滚烫的杯缘,一边听Ricky分享他的奶茶之道:“我总觉得太smooth、太纯正的奶茶,反而少了香港味。港式奶茶,带一点微涩,是种‘不完美的完美’,你话系咪(你说是不是)?”

荣寓冰室的猫。
荣寓冰室的猫。

读者评论 10

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 写得真好😢😢😢👍

  2. 异乡流浪人正在考虑在哪里退休。看了文章以后觉得台南好好哦,有吃有喝有人情,列入考虑名单了 😄

  3. 下次去台南一定要去。另外回一下下面網友@c_s_tpehk,以他的作工來說,這價格真的還好……

  4. 好想去试下!等我!

  5. 我是台南人,從來沒有成功吃到寓點。
    去年第一次去,大約中午12點,店家説已經完售,之後更誇張,一早掃FB,假日早上9點不到售罄⋯現在更只剩冷凍冷藏包販售⋯對港式料理控來說這間根本是傳奇。

  6. 我是燒賣控,感動。

  7. 想有一些女性异乡人的故事,希望端可以做一些~

  8. 很有意思,但價格上(甚至高過香港價)台灣買不買得到單…?