《水漾的女人》：游走在柏林水滨的奇幻爱情故事，也不能脱离政治现实

电影开场，俐落的黑皮衣牛仔裤、冷凛中透出几许明艳的女人，执著于男人曾经的只字片语，强忍将落下的泪水，对男人道出：“如果你离开我，我会杀了你。”无比熟悉的台词，千古以来多少为情所伤的女子都说过，而薄幸的男子们多半也没当真。然而凭著《水漾的女人》（Undine, Christian Petzold, 2020）精彩演出摘下柏林影后的宝拉·贝尔（Paula Beer），饰演的不是寻常人，她是水精灵温蒂妮：当她发现男人在咖啡冷却前已然离去，无须大江大河，即使咖啡馆水族箱里荡漾的小涓小流，都能激起她完成对男人的诅咒，重新回到水中。

希腊罗马神话中影影绰绰的水妖/水仙，在文艺复兴医理学者帕拉塞尔瑟斯（Paracelsus, c.1493-1541）追溯四种大地元素（风火水土）的炼金术著作中显得清晰—她们有了更明确的形象与名字，衍生自拉丁文“波浪”（unda）的“温蒂妮”（Undine）是逐水而居的精灵，必须透过与人类相爱结合才能得到灵魂，然而水妖的恋情多以爱人背叛为终结（小美人鱼是否呼之欲出了呢？），她们泪水汇聚之处则生出涌泉。格林兄弟、安徒生采集流传久远的乡野传说，化为我们耳熟能详的童话故事，自十九世纪以降，温蒂妮或是翁蒂妮（Ondine，源自法语的波浪onde，同为逐波沈浮之女）广泛以诗歌、音乐、戏剧、芭蕾的语汇再现，多种版本的水妖悲歌—无论是文艺性较浓厚还是口耳相传的版本—在导演佩佐脑海里或清晰或模糊交织演化，游走于新世纪柏林的《水漾的女人》因之而生。

奥地利女作家巴赫曼（Ingeborg Bachmann）短篇小说<温蒂妮走了>（“Undine geht,” 1961）一反传统叙事，以女性观点陈述事情始末，特别让佩佐印象深刻，与前作《过境情谜》（Transit, 2018）中合作愉快的宝拉·贝尔和法兰兹·罗戈斯基（Franz Rogowski）再度携手，便依据宝拉的特质塑造新的温蒂妮，从她的角度去改写古老的传说。电影不赘述温蒂妮与负心男结识相恋过程，一开始就切入男人有了异心、闪烁其词的时刻，在女主人公犹豫是否回应水的呼唤，杀死男人离开陆地，水族箱里潜水员玩偶跃之而出，她身边也多了深情的潜水员克里斯多福。这瞬间仿若是畅快终结一再重复而趋于陈腐的背叛与复仇情节，温蒂妮随即抛开过往，在新的恋情里重生，她是否亦能挣脱古老的诅咒，得到自由？（旧时代神学的肉体与灵魂之辩，在新世纪亦无痕转化为束缚与自由之争。）

对这个新版温蒂妮的反讽，莫过于克里斯多福指责她没有完全坦承，在他怀里却想著另一个男人。长久以来为劈腿受害者的温蒂妮，首次成为被指控的主体，不失为有力的性别角色翻转，她面对的情境因为两个男人而变得更复杂了，但需要下的抉择并没有变—诅咒仍然算数吗？留在地上还是回到水里？在这之间，她似乎从无力抗拒天命的水之精灵，蜕变为自主选择、操有生杀大权的女人。电影最后一幕，我们看不到温蒂妮的身影，却能透过顺著她视角仰看桥上的镜头，慢慢回到水中，没入孕育与夺走生命的黑暗里。

试图反转传说中水妖总遭遇背叛而无法得到灵魂的《情陷美人鱼》（Ondine, Neil Jordan, 2009），于风光明媚的爱尔兰海岸拍摄，渔夫某次撒网意外从水中带回谜样的女子，似是合情合理的安排。《水漾》一片以深居内陆的大城市为舞台，表面上脱离了临水邂逅水妖的传统，其实是回归属于这都城更久远的记忆：七百多年前斯拉夫人于此建城，名为柏林，是“水乡泽国”之义，先民抽干沼泽形成聚落，筑城之初如此，今日柏林依旧处处水光潋滟，是个水资源丰沛的城市。逢水有灵，温蒂妮立身柏林的角色是历史学家，她在隶属直辖市府（Senat von Berlin）的城市与住宅发展局担任导览，带领参访者穿梭于数座制作精良的城市模型、显示大柏林区湖沼河渠密布的地图之间，解说数百年前柏林如何从施普雷河（Spree）下游开始发展，乃至今日城市规划。她不只是娴熟历史变迁的学者—数百年的岁月不过是水之精灵永恒生命的一瞬间，能真正看尽这城市沧桑的非她莫属，而导演佩佐想像沧海易为桑田的过程，“所有旅人与贸易商带来的传说故事，就那样躺在湿漉漉的泥地里，慢慢地干涸。”因为温蒂妮，被遗忘的传说保留下来了，从干涸的旱地上消失的故事，她把它们带进水底；她所讲述的历史与其蕴含的反思，不全是饱览群书的结果，源自始终在现场活生生的记忆。

在熙熙攘攘听导览的游客间有一双著迷的眼，他是维修桥梁水下结构的工程潜水师克里斯多福，而他的工作性质（检查是否有松脱或裂痕、焊接加强等），恰恰为维持水陆联系扮演了关键性角色。潜水员同时恋慕著上了岸的水妖以及她保存的城市记忆，从一开始，这段恋曲与这个城市的命运便无可避免缠绕在一起（两人耳鬓厮磨的时刻，交缠了温蒂妮准备下一场导览讲稿的声音，引用现代建筑理论放诸柏林近代史与市貌的思绪中，以柏林宫为中心的城市模型在银幕上展开）：克里斯多福待在水下的时间比任何人都长，透过温蒂妮，他无比喜悦以新的视角去看水乡沼地中升起的柏林；因为他，温蒂妮离开平日活动的城中精华区，搭乘郊区火车往柏林边陲地带而行，离克里斯多福居所不远处，肃穆的水库堤岸边，黎明的微光闪烁在笼著薄雾的湖面，他带她背上氧气筒潜入水中（于片中设定是大柏林外围，实际拍摄地则为导演故乡与Pina Bausch舞蹈剧场所在的Wuppertal城附近，水库人工湖既有工业主义的实用建筑架构，依山傍水的环境，也带著能吸引仙子妖精出没的灵气）。二公尺长的巨大鲶鱼像是引路人，领著他们深入飘摇水草环抱的石墙、拱门，洞窟入口处铭刻的温蒂妮之名与爱的痕迹，是潜水员给情人的惊喜，还是更久远之前的恋情遗留的纪念？褪去蛙鞋、目镜、探照灯的温蒂妮随著鲶鱼悠游起舞，如梦似幻；在水里度过悠久岁月的温蒂妮竟然溺水了，似假还真。数百年的时空中，柏林逐渐干涸浮出水面，有些城镇却可能从地表没入水下；曾有的文明在水底沈睡，那些传说故事没有因为都市急速变化的脚步被铲除清理，没有崩解或许终能被发现吧。但对于不由自主身历其境者，能遗忘更好，亦或，他们已经超越其中悲喜。

《水漾的女人》开启一个元素精灵世界的篇章，对比一般归为“极权统治、战火下的人生”的《为爱出走》（Barbara, 2012）、《回不去的时光》（Phoenix, 2014）、《过境情谜》三部曲，看似重心转移，由柏林学派（Berliner Schule）热衷的政治电影与写实主义转向奇幻与神话题材；对佩佐而言，《水漾》与前作基本上都是关于爱情的故事，或是叙述不可能、残缺的爱，或是直视爱情降临与发展，没有明确的分水岭。尽管有些作品似乎带有较强的政治意涵，没有任何故事能脱离政治—《水漾》里的纯爱仍然包含政治隐喻，最浪漫的时刻还是连结了历史现实。

让克里斯多福坠入情网的第一场导览中，温蒂妮指出今日柏林规划以昔日东柏林（也是历代建筑密集的“历史中心”）为重点，城市模型清楚地颜色标示以1990年为分野的统一前后建物以及未完成的灰色地带；在另一座东柏林的模型前，她表示这是曾经短暂存在，“理想社会主义消失前的城市印象”，极具代表性的规制与色调特别受到游客喜爱。她也说明为了抗拒十足布尔乔亚的花园洋房与不够大器的街道设计，展现“社会革新进程的伟大思想”，东德时期的首都规划决定以莫斯科为范本，原则上体现社会主义价值又能表现柏林特色。接著她抛下饶富讽刺的一句，但“国家”的价值，不正是毁于国家社会主义之手？

虽然出身西德，佩佐双亲从东德流亡至西境的经历，以及他自身定居柏林目睹的东西分治、围墙倒下乃至统一进程的诸多变迁，使他无法满足于二元对立的简化历史观。在批判东德意识形态同时，他也质疑以西柏林观点为主流的统一后建设，对待城市过往、抹除极权时代痕迹的方式过于粗暴；温蒂妮精心准备的洪堡论坛（Hulmboldt Forum）导览，藉著一座宫殿在战后废墟间闲置、拆除、重建的历史，揭露了佩佐的批判。历史上溯15世纪的柏林城市宫（Berliner Schloß），直至一战之前先后为布兰登堡选帝侯、普鲁士、德意志帝国皇宫，随著城市往西发展，位居西侧的宫殿逐渐座落于柏林核心地带。

二战后柏林满目疮痍，西边的夏洛滕堡（Chalorttenburg）行宫率先重建形成对照，东德政权也初估了重修柏林宫所需经费，而后复决象征普鲁士军国主义的宫殿不该作为文化遗产，柏林宫的彻底拆除可以展现重建国家的意志。遗址清除后的空地，有一段时间充当阅兵场，70年代盖了作为东德国会的人民宫（Palast der Republik）；德国统一之后，城市中心焦点的博物馆岛（Museumsinsel）新古典博物馆建筑群、宫苑公园（Lustgarten）、柏林大教堂（Berliner Dom）与东德风情的人民宫如何处理，成为激烈辩论的议题，最终通过拆除人民宫，重建柏林宫为原巴洛克造型外墙、现代化室内空间，以符合其重生为跨领域的“洪堡论坛”博物馆机能。

从柏林宫、人民宫到洪堡论坛，温蒂妮的导览结语如下：

建筑的设计起源于对其预期用途的最佳实现，样式则追随该功能。此刻在柏林的市中心庞然矗立的宫殿，正行使著21世纪的博物馆功能，却拥有著18世纪统治者的宫殿样式。这具有欺骗性的部分，乃在于作出了根本毫无用处的假设，一如声称的那样，不可能再有进步。但即使有人不同意，它依然有相当的说服力。

2020年五月，安上重达17吨的金色冠冕十字架拱顶，柏林宫重建于高峰落幕，支持者为城市中心失而复得欢欣鼓舞。这所谓的“失”指的是东柏林时期以炸药摧毁战火尚未带走的柏林宫残骸，墙另一边的西柏林人感受到宛如“暴力截肢后的幻痛”，柏林宫再现，使得博物馆岛各地标形式一致，实现真正的一统。对某些已经习惯在人民宫咖啡馆与宫前广场休憩的前东德遗民来说，人民宫的拆除让他们伤感，铲除共和国的记忆岂不是另一种形式的暴力，说统一实则是被并吞了？柏林围墙初倒，片刻就拆光，只留了一小段请艺术家涂鸦妆点，成为冷战结束的纪念碑。墙拆了，历史伤痕还在，伤口愈合了，尚且有疤痕；对佩佐而言，人民宫的消失比拆柏林围墙更粗暴，急切抹除不堪回首的前尘，一砖一瓦不留，与当年共党扫除柏林宫的意识形态之争相差多少？以开放多元自诩的柏林，一点都容不下不断唤起城市沧桑的人民宫吗？城市中心本就依历史进程而迁徙，为了新博物馆再次竖立旧宫殿（正所谓“不可能再有进步”），声称“失而复得”，在佩佐看来是个具有“欺骗性”，实则“毫无用处的假设”—众口纷纭之下，这个充满争议的决定依然在国会通过。

柏林城市整合的难题，不意外地反映在这个爱情故事里。温蒂妮正想全心迎接潜水员带来的爱与喜悦，旧爱却回头让她心猿意马；前男友见她在新男人之前愈显妩媚，忍不住背著新女友暗通款曲；暗恋克里斯多福的潜水支援同事，总是期待他终有一日能回报她的痴心。

人心与历史的纠葛难以厘清，配乐却是直接了当而简约：只有巴哈改自马切罗（Alessandro Marcello, 1673-1747）D小调双簧管暨弦乐协奏曲第二乐章“慢板”，以及比吉斯（Bee Gees）金曲。克里斯多福以为温蒂妮溺水，惊慌地哼著“Ha, ha, ha, ha, stayin’ alive，要活过来啊”，一边帮她做人工呼吸；对这曲子因而产生情感联系的温蒂妮，重复地聆听，觉得找到新生的契机。然而古老的诅咒没有忘记水精灵，只要接近水滨，她就能听到呼唤，爱恋与背叛的永恒主题，有若过往历史的幽魂萦绕不去。马切罗原创的优美旋律，由巴哈改为键盘独奏版，起手处干净的单音、复声、和弦缓缓响起，是走近复又迟疑的脚步声，交握而后分开的十指，水波与芳心荡漾的姿态，是为了爱穿梭于市中心与郊区的火车形影，亦是暮鼓晨钟之声，死亡来临前最后的悸动。慢板在甜美的行进中频频回首，凝聚了悲伤的情绪，陪伴主人公面对爱情的憧憬，复看著那憧憬如泡沫般消散；以为往事如烟，心跳却不由自主停了一下；哀莫大于心死，却总有人能让它再次跃动。慢板主题如潮水一次次涌起，宣示历史必然一次次重复，生命永无止尽地循环，天外（水中？）自有人凝望一次次暴力后的荒芜与重新开始。