圣诞歌单:香港人 say goodbye 的8种方式

恐惧,避难,不舍,愤怒⋯⋯终至流亡。香港人的离散在这些乐声中可有结局,你同我说过几多次:再见。
2020年﹐香港西环码头一只鸟飞过。

临近圣诞,一个个突然离开的消息,又或身边人密谋移民的思绪,令这个年末节日更添复杂。流行文化从来与社会气氛紧扣,我们听过那么多的广东歌,有几多实是在说移民式再见?

香港就是彻头彻尾一个移民城市,不同人移出移入,在华人离散 (diaspora) 的论述中,从不缺香港人,亦一直最吸引国际眼球。去年《Atlantic》出了一篇文章《A Polarized City, Mirrored in Its Diaspora》,谈的是香港移民第二代对香港社运的看法,更重要的是把香港的移民带到他国读者眼前,说明他们与其他亚洲移民的不同。

我也曾在1997年到加拿大短暂移民,那时,整个街区都是“怕九七”的人。在社区跟其他人谈起,发现新社区大部份都只有两种香港移民故事:一是祖父母辈已经移来的;另一种就是父母刚刚带孩子来的。所以,移民故事必要由1960年代开始。

香港第一次移民潮该是六七暴动之后,从大陆走难来港而赚够的、在香港重光时拿到英国护照的,都纷纷移民。那时的人说“走共产党”,即是避开共产党:以前我们走过,将来你们也要走。对很多香港出世的人来说,这俨然上一代植给自己的家训。彼时移民者相对富有,也是之前所说的祖父母辈。那时,富豪与富豪之间都大约知道谁的太太、谁的子女来了,在外国形成自己的支援圈子。他们拿著大量资金到美加投资,孩子在这读大学,钱就是在香港赚的,大家亦隐约知道香港哪些名人来了。不过,在那个文化产品未太流通的年代,尚无很多文化纪录或反映。

到1984《中英联合声明》签订,加深了不少香港人的恐惧,而配合香港经济起飞,更多人有资本离开香港,每年约二万人离港,相对更大规模,中产小康也寻路离开。这造就流行文化大量制作中港关系以至移民描述之热潮。配合香港的娱乐产业高峰,无论是批判性较强的大小乐队,还是同理心较重的主流歌手,都拿著这个主题创作出植根人心多年的佳作。

1990年更是此种情绪投射的歌量高峰,情感亦更见悲壮,不只是满载祝福和不舍,而是带著愤怒和批判。

1989年六四之后,移民(或批判六四)之歌再次涌现。恐惧成为切身的真实,1990-1994成为移民高峰,共三十万人移民离港。1990年更是此种情绪投射的歌量高峰,情感亦更见悲壮,不只是满载祝福和不舍,而是带著愤怒和批判。据香港乐评人黄志华描述,这情形维持约一年,需求之后回落(见黄志华《一种文化偏好?论粤语流行曲中的讽刺实作品的社会意义与艺术价值》)。

1997年,直写移民的歌曲被另一种集体潜意识代替——没有了直接了当的情感渲泄,换来是共同对期限及离别的不舍。这也是我移民的时候,我在加国抱著古巨基的《欢乐今宵》,晚晚挂念香港。回看,那种不舍确是浓郁得渗进每滴集体意识,明明是说友情说爱情的专辑,但每首歌都像为我而写。及后他的三张专辑,集合了不同创作人对移交的离愁别绪。97、98除了是移民之年,也是回流高峰,亦有不少家庭决定留经济支柱在港,形成宇航员家庭。以下辑了当年几首歌,将不同国家里的离别与重遇都无限放大,象征了香港人流徙离散的忐忑。

自2012年开始,梁特首任职、雨伞运动等情况令中港关系紧张,令2012年成为另一移民高峰,多于三万人离港。这股风气一直流传至今年爆发,2019年近三万人流出香港 ,并有持续趋势。自己的点点观察,与八、九十年代不同,这次香港人别离故土,更多是举家移民,没有留后路,亦不分阶层。有人未计好经济便离开,去他国做蓝领或基层技术人员也在所不惜;有人怕被清算而立刻起行,反而是子女在后;亦有人说走了就是逃兵,大家心情和判断都比以往复杂。香港人是否切实继承了上一代留下的恐惧?从前会对经济还有幻想,今趟是否没有了?又一年平安夜,疫情令街头更冷清吗?我们且在一些曾经传唱众口的歌里,回顾什么香港人曾经怎样道别⋯⋯

与八、九十年代不同,这次香港人别离故土,更多是举家移民,没有留后路,亦不分阶层。

01 《今天应该很高兴》(达明一派,1988)


用了数天 反复百遍
我将心声附加祝福 信笺写满

伟业独自在美洲 很多新打算
玛莉现活在澳大利亚 天天温暖

望望照片 追忆寸寸
某一个热闹圣诞夜 重见目前

永达共大杰唱诗 歌声多醉甜
秀丽伴在乐敏肩 温馨的脸

1990年代之后,我想没有一个圣诞节更适合播达明一派的这首圣诞歌《今天应该很高兴》了。潘源良在1980年代交出这份歌词,正因彼时尤其那些父母从大陆走难来的香港人开始移民,时逢香港经济起飞,他们储起经济资本,踏往美、英、加、澳等地。首先是上层社会想孩子留学的一批,继而是中产。因此,1980年代起,香港人的成长经验里便包括了不时听到同学要搬走的消息。在那未有互联网的年代,写信是人们的成长日常。这曲最应景一句是“我将心声附加祝福 信笺写满”。在这个时代,移民之歌虽然充满牵挂,但仍是欢欣。“今天应该很高兴”的意思,于今听来,更何其正面!仿似无论有移民和没有移民的,都还是在一片安逸中。

02《祝福》(叶倩文,1988)


一片软软渐黄落叶 荡向清溪之中早飘远
啊~~送你 送你祝福永不断
轻轻地飘 寻觅无边路远 借那鸟语路上细添温暖
拜托清风 奉上衷心 祝福千串

与《今天应该很高兴》同年,叶倩文推出《祝福》,在整个1980年代里,成为香港人移民的饮歌。与达明一派不同,叶倩文就是如前文所说的主流歌手,传颂性更强。且此曲以大众化的方式去写,不限对移民人士的祝福,亦可以对远行的人或生病的人祝福,当年流唱度很高。歌词亦偏向老歌式,深得华侨喜爱。在这里稍稍想说点移民之后的文化。在美加等地,生活较慢,很多时候听歌唱K,驾车时亦会多听中文电台和音乐。叶倩文因为此曲,一向在移民者心中占一席位。不少人更是带著她的专辑到他乡定居,叶倩文在华人移民圈里,配合其流利英语的形象,一直受人崇拜。

03《无悔这一生》(Beyond,1989)


阳光历次消散别去 无理冲击我心绪
前景没法打算怎么 谁会偷生远方里

没有泪光 风里劲闯
怀著心中新希望
能冲一次 多一次 不息自强
没有泪光 风里劲闯
重植根于小岛岸
如天可变 风可转 不息自强
这方向

1989年,内地经历民运,触发更多香港人移民。在六四之后,不舍中还多了一份命中注定的悲情,令1984年的《联合声明》更见沉重,粉碎了幻想。值得一提是Beyond的《无悔这一生》是当年电视剧《香港云起时》的主题曲。全剧只有五集,特别为六四而制作,谈到当中香港人对去留的不同取态和决定,片头播放主题曲时用上六四的片段,对于当年无线大台来说,已算破格。

04《千千阕歌》(陈慧娴,1989)


徐徐回望 曾属于彼此的晚上
红红仍是你 赠我的心中艳阳
如流傻泪 祈望可体恤兼见谅
明晨离别你 路也许孤单得漫长
一瞬间 太多东西要讲
可惜即将在各一方
只好深深把这刻尽凝望
来日纵是千千阕歌
飘于远方我路上

虽然如像一般情歌,但在那一个年份,它有了另一历史任务,代言了很多离别之友的心声。当时梅艳芳用同曲做了另一版本《夕阳之歌》,但受欢迎程度及上榜成绩也不如这首,就是因为碰上移民潮,当中“可惜即将在各一方”特别将离别的时限性放大,短短一句亦同时包含时、空两者的间隔,与《夕阳之歌》只谈离别更切合当时气氛。那时,香港很多家庭选择留一个经济支柱在香港,不少父亲成为“宇航员”,奔走两地。这首曲对当时分开的父母亲,特别是女方,是最入心的情歌,红遍世界华人圈。

05《离别心曲》(谭咏麟,1990)


让我闭上眼细细数
身边有几个的友好
现正细致作他国的探讨
但我却爱每晚每早
专心去工作不探讨
在这里我说将会长到老
⋯⋯
但你说闭上眼倒数 匆匆这刻已不算早
并说你要作英语的恶补
在计算你那储蓄簿 坚决带走每根每草
微笑说叫我听你的劝告

其中蔡国权填的《离别心曲》甚有《今天应该很高兴》的细数朋友离开意味,但亦表露自己不愿离开的心迹,其中更说到恶补英语、计算储蓄的实际问题,非常贴地。这种坚持留下来的意图在许冠杰1990年创作的《同舟共济》(“实在极不愿移民外国做二等公民”)、《话之你九七》(“移民外国亦系听糟质(移民外国也是任由人蹧蹋)”)及《香港制造》(“澳大利亚/四处野草鬼佬粗鲁/周身鬈毛/美加/买野咁鬼远路途(买东西那么远路途)/最怕去到无工做”)三首歌中更为明显。直写九七,但坚持留港,算是移民之歌的一体两面,亦有趣地与现今谭咏麟和许冠杰的立场贯彻一致。

最漂亮、最浪漫的拜别动作,在音乐世界里一定是跳舞。

06《最后一舞》(古巨基,1997)


世界快要挥手 到了最后尽头
墙上大钟得一个去走
天空的星星通通给咀咒
⋯⋯来吧共抱 来吧共舞
就算已没法终老
不再哭诉

在那两年移交、移民的时光中,古巨基成为了香港都市小品。那几年移民潮,我们恨不得将《友共情》一曲的广告录起,和行李箱一起带离香港。以下三张专辑借代了当时不安与不舍:

  1. 《欢乐今宵》,1997年6月,粤语专辑。充满时限性及告别感(《友共情》、《欢乐今宵》、《要是那时》、《最后一舞》、《Can we try》);
  2. 《忘了时间的钟》,1997年11月,国语专辑。以既陌生又熟悉的语言唱出错乱飘泊思绪(《忘了时间的钟》、《换日线》、《从前情人好吗》、《回忆公路》);
  3. 《爱与梦飞行》,1998年,粤语专辑。则包含或重遇或消逝的矛盾(《爱与梦飞行》、《十秒之后》、《颠覆》、《永远永远》);

我自己可以作证,那几年我短暂移民,每一首离别或重聚的歌曲,都为我带来香港的幻想,那是永远不能被代替的古巨基情意结。但若要选最低调的一首,我会拣郭启华(以笔名林家敏)填的《最后一舞》,因它与1991年郑敬基的《香港最后探戈》(林夕作品:“若能立志坚决不移民 / 以后就算刀下也留人 /在那天 愿再生”)互相晖映。两者也是以丰富的画面和符号去诉说终结,在那时候听,自然会投射给英藉香港。最漂亮、最浪漫的拜别动作,在音乐世界里一定是跳舞。

07《今生不回家》(周国贤,2016)


走 我不要等到就往生
还在讲当日为何不做 当日为何无力勇敢

当一个新移民 穷途后再生 开一块荒土盼黎明时份
年月已偷走乌黑发鬓 奈何还是决定要分 你已与我不相衬
曾以为有家就是安稳 怎知道深爱会沦为被困
我清楚走出去宇宙多暗 却更是明了现在爱你也不可走太近
就算亲别要走那么近 就算亲避到隐世小镇

踏入零零年代,直谈移民的歌少了。但近年社会气氛令不少人三思,移民出走的歌又涌现。2016年周国贤有《今生不回家》,那时市民对梁振英的管治及香港的经济都不满意。由当年雨伞运动,中港矛盾亦慢慢囤积。这首歌反思“有家就是安稳”的社会集体意识——一直以来,虽说一直有人移民,但更多香港人是不断适应,认真视香港为家,如今却终于要出走,点中歌者同代人的痛。深爱这个“你”却“不可走太近”,而决定当一个“新移民”,移民割爱之情呼之欲出,仿似唱给香港的最后情歌。有趣的是2016年也是加拿大表示香港人移民数字急升三成的一年,而加拿大亦是周国贤选择给女儿移民的地方。

08《今天世上所有地方》(达明一派,2020)


听说你今天到达一个地方
战胜了哀伤却在继续静养
你说你拥有是无限量荒凉
照片都不想让我看一看

听说你今天继续拥抱梦想
挫折再担当要为正义付上
过去已失去但仍念念不忘
碎片要怎么合并见真相

如世界已给窄长隧道埋藏
时间看似走向 绝望境况
跌踫再摸索 前面路茫茫
靠极远 一点光 可会找到方向

而九七之后,我们迎来最大的移民潮,大概就是今年。圣诞前夕,达明一派为《今天世上所有地方》派台,成绩标炳。同为潘源良作品,如《今天应该很高兴》的下集,今天这个远走他方的人,不像普通移民,更像流亡人口——不得不走,亦不能回头,甚至要背上不同人加诸的罪名。这主题也颇似黄耀明的《亲爱的玛嘉烈》(2008,“惨绿青年/你比我没底线/行装更多/年资更浅/离家更是远/竟可以支撑到目前/诚心祝福你 挨得到 新天地”)。在这个文本、这个环境、这个条件之下,《今天世上所有地方》却意外地正面和富希望,悲伤中仍肯定未来有光。其旋律也似圣诗,明明已是“绝望境况”,却叫人更相信很远很远有“一点光”。

虽说一直有人移民,但更多香港人是不断适应,认真视香港为家,如今却终于要出走,点中歌者同代人的痛。而今天这个远走他方的人,不像普通移民,更像流亡人口——不得不走,亦不能回头。

后记

以这歌作结,还是有点后记想说。最坏的年代,还可以出一首相信有未来、有方向的歌,我愿意阿Q地说香港人就是有这样的适应能力。移民的故事很多,虽然我曾是其中一份子,但因为了解,更不愿为其下一个定断。

但流行曲就是一面大镜子,反映了我们最极端的情绪和心结。我唯一可以肯定的是华侨最喜欢就是听歌。移民之人反复播著广东话流行曲,在家中、在车上、在discman里。对我而言,无论是四十年前移民的,还是今年移民的,都是这个模样。香港,无论什么时候离开了她,都一定会有挂念她的时候,而那一定是听歌的时候。

在此,祝世上所有香港人圣诞快乐。

2020年,香港。
2020年,香港。

讀者評論 6

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 我对香港音乐实在了解太少,看到标题想大概会有MLA的美丽新香港。未有收录本有些失望,没想到所附歌单这般出彩,达明一派领衔,末了又以同一组合三十年后的新歌结尾,境遇多变却哀而不伤。祝香港人好运!

  2. 明哥的《下世紀再嬉戲》其實也是一首告別的歌

  3. 還有一首歌叫《出走》
    主唱:夏韶聲
    出走
    不管進步或退後
    不管拒絕或接受
    有萬條流亡理由
    我要出走
    不只要活在世上
    且需要活著漂亮
    怕做模範對像
    良心
    落在何處會價值變大
    尊嚴
    放在何處會價值變大
    就算出走
    出走到大地背後
    始終有烈日蓋頭
    歲月由命運配售
    呼吸所需永遠也叫空氣
    到東方西方天方也有生與死
    要有個性要有愛情要富有要奮鬥
    必須到你和我那一塊地
    也許出走 Ho~
    始終有動亂叫號 Ha~
    找不到自在國度 Ho~
    這地球儘是制度 Ha~

  4. 点开之前以为会有小飞机

  5. 今年聽得最多的是林二汶的《最後的信仰》,在這黯然不安的日子中給自己一點慰藉和希望

  6. 還以為會寫MLA的阿姆斯特丹夜機