日本电影为何愈来愈混沌？藏在《电影旬报》名单里的20年前的答案

2020年对于日本来说，无非是一个洗礼，不管是国际上还是新型冠状病毒肆虐，甚至是下半年《鬼灭之刃 剧场版：无限列车篇》不断改写纪录；然而早自疫情第一波的二月，韩国电影《寄生上流》称霸奥斯卡时，日本还是开始少见地反省自身，“曾经的亚洲电影大国，怎么会被迎头赶上？”日本电影在21世纪第二个10年，面临的是前所未见的挑战。

如果从国外市场来看日本电影，疫情期间，面对同样没有好莱坞夹击的台湾电影市场，除了动画片之外，日本电影的票房依旧不见起色，甚至是成为片商口中的“只求回本、不求大赚”的赔钱货。但有趣的是，当我们这些外国人开始对日本电影失去信心时，日本电影市场反而逆势反弹，今年九月的《我是大哥大 剧场版》票房飙破50亿日圆，成为本年度真人版电影之最，即便这只是一部质量普通的电视剧电影版。

日本从原本的亚洲电影大国，到现在已独自进化成与世界不同标准，只在乎国内内需市场的“加拉巴哥化”（注：指在孤立的环境下，独自进行“最适化”，而丧失和区域外的互换性，面对来自外部适应性和生存能力高的品种，最终陷入被淘汰的危险），可说是一年比一年还严重。当韩国已经可以拍出，叫好叫座、艺术与娱乐兼具的电影时，“日本为什么会变成现在这个样子呢？”这句话，或许可以从21世纪第一个十年开始说起，日本称作ゼロ年代（译：零年代，又可写作00年代），同时也是日本电影走入“混沌”的开端。

当日本进入千禧年后发现这是下一个“失落的十年”后，整体因时代孕育而生的民族意识与失落，伴随软硬体的进化、电视台的策略与进攻，日本电影进入前所未见的“变革”与“混沌”。

第一个十年的混乱：《电影旬报》的名单

身为一个热爱日本电影的影迷，每年由《电影旬报》选出的年度十佳，绝对是必看必收藏的名单。直到某次在研读《电影旬报》杂志时，某位日籍老师投以一个不可思议的表情，并表示“他们选出的作品过于非主流，基本上不会特别去关注。”

其实这也点出日本电影艺术与主流观众之间，莫大且日渐加深的鸿沟。而这种现象在日本两大颁奖典礼“电影旬报”和“日本电影金像奖”上便能窥知一二，前者强调公信力与艺术性，难以在得奖名单看见主流大卖之作；后者重视大众支持度，特别是以大型电影公司为主、忽略独立电影的名单最为人诟病。尤以这几年，电影旬报和日本电影金像奖的年度得奖名单，两者的分歧与差异日渐加大，而这正是凸显出了日本电影越来越难产出兼具娱乐与艺术的现状。

今年《电影旬报》庆祝创刊100周年的企划，选出了2000年到2009年间〈00年代十大日本电影〉：

《电影旬报》的评审多为出身于团块世代的昭和男有关，他们经历过60年代学运，受到粉红电影、ATG制作的独立电影的洗礼，在电影喜好上更容易对聚焦社会议题、具个人风格影像的作品有兴趣。

1.《颜》 阪本顺治／2000年旬报No.1
2.《人造天堂》 青山真治／2001年旬报No.4
3.《奔放青春》 井筒和幸／2005年旬报No.1
4.《爱的曝光》 园子温／2009年旬报No.4
《吊桥上的秘密》 西川美和／2006年旬报No.2
6.《无人知晓的夏日清晨》 是枝裕和／2004年旬报No.1
7.《三心两性》 桥口亮辅／2001年旬报No.2
8.《神隐少女》 宫崎骏／2001年旬报No.3
《青春电幻物语》 岩井俊二／2001年旬报No.7
10.《大逃杀》 深作欣二／2000年旬报No.5

这名单里，阪本顺治的《颜》打败在国际上拥有较高知名度的是枝裕和、宫崎骏成为十佳之首，本片透过舞台剧女神藤山直美精彩地诠释，一场充满幸与不幸的逃亡之旅，带出阪神大地震后女性的悲哀，以及人与人之间的羁绊与生命力。在70位影评人、一部电影一票的投票机制中，成功获得24票荣登00年代之首。

其余入选的日本电影，多是从犯罪、社会暴力衍伸而出，充满大时代与个人伤痛转化而成的题材，其中又多以《青春电幻物语》、《大逃杀》、《奔放青春》、《爱的曝光》、《无人知晓的夏日清晨》这些从青少年角度出发，描绘他们如何在大人的世界求生存，同时聚焦霸凌、援交、在日朝鲜人、人际疏离、邪教等多重社会议题的电影。这其实也和《电影旬报》的评审多为出身于团块世代的昭和男有关，他们经历过60年代学运，受到粉红电影、ATG制作的独立电影的洗礼，在电影喜好上更容易对聚焦社会议题、具个人风格影像的作品有兴趣，不管是在每年选出的年度十大，还是这份名单都能感受这些评审偏好的类型。

昭和怀旧，为何2005是转捩点？

来到00年代后半，日本电影明显地失去个性，越来越多导演被迫在“金钱自由”与“创作不自由”间取舍，商业电影与独立电影的差距越来越大。

不论名次前后，这都是个漂亮且值得一看、参考的名单，但事实上也变相凸显出日本影评口味与一般大众间的“两极化”，以及从00年代开始的电影市场变革。《电影旬报》选出的00年代十大电影，多集中于2000年与2001年发行的作品，前45大、60部电影中也只有19部是在2005年前发行，另一方面00年代二十大卖座日本电影，2005年前发行的作品只有6部，其余多以2006年后以电视台为导向的电视剧电影版。来到00年代后半，日本电影明显地失去个性，越来越多导演被迫在“金钱自由”与“创作不自由”间取舍，商业电影与独立电影的差距越来越大（见附录）。

2005年俨然成为一个转捩点，但换个说法，当日本进入千禧年后发现这是下一个“失落的十年”后，整体因时代孕育而生的民族意识与失落，伴随软硬体的进化、电视台的策略与进攻，日本电影进入前所未见的“变革”与“混沌”。

日本电影史学者四方田犬彦，毫不讳言地在《日本电影110年》一书指出，“新世纪头一个十年是混乱的时代。影评人已经无法掌握同时代全部的日本电影，观众也对应该以什么为基准选择电影而不得要领。日本电影不再关心‘日本人是什么’这样的主题，不断生产出单讲日语的日本电影，只以日本人为目标观众，只在乎内需市场。加上数位摄影的进步，日本电影的影像也变得轻薄且平淡无奇。”

现实中，00年代前半是日本人集体的失落与回首，电影市场也是。在历经90年代阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件、酒鬼蔷薇圣斗事件等骇人听闻的事件后，社会与政府已经无法保证人民的安全，来到00年代以2001年美国九一一攻击事件，国际社会普遍处于焦躁、不安的情绪，日本国内也接连发生北九州监禁杀人事件等多起社会事件。因此，面对00年代经济严重停滞的日本社会，“电影”反而成为观众们得以逃避现实的乌托邦，伴随此情绪下便催生出“怀旧”电影风潮，与此同时，创作者透过电影表达对社会的不满，也促使00年代孕育而出多部，以主角为中心牵起世界存亡的“世界系”电影。

在此次00年代排名票选中，原惠一2001年的《蜡笔小新：风起云涌 猛烈！大人帝国的反击》获得7票、排名29名，本片可说是最能代表00年代前半“昭和怀旧”的代表作品。片中集团首领意图洗脑大人、消除21世纪思想的犯罪理念，完美地解释现代人们之所以怀念昭和的心态：“当时即将来临的21世纪充满了耀眼的光芒，现在的日本只剩下肮脏的金钱和没用的垃圾，这哪是当时所向往的21世纪。必须让这个世界重新来过一次，让这个日本人都像这个城市的居民一样，回到拥有灵魂的那个时代去，回到那个对未来充满希望的时代去。”

另外获得19票、排名第3的是，井筒和幸在2004年的《无敌青春》，同样以昭和为背景，描绘1968年京都的在日朝鲜人与当地日本人之间，以幽默感提味的爱恨情仇。其实这类以在日朝鲜人为题的电影，对于多数出生昭和、经历日韩间的纷纷扰扰的旬报影评人们来说，往往最能触动他们内心那块怀旧之情，包括2001年的《GO！大暴走》、2004年的《血与骨》皆在此名单中获得不错的排名。

“新世纪头一个十年是混乱的时代。日本电影不再关心‘日本人是什么’这样的主题，不断生产出单讲日语的日本电影，只以日本人为目标观众，只在乎内需市场。加上数位摄影的进步，日本电影的影像也变得轻薄且平淡无奇。”

恐惧也可纾压

但是对于观众来说，他们想看的怀旧更趋近于“美化”，属于昭和时代的欣欣向荣、街坊邻居间和平互助的形象，例如2005年山崎贵的《三丁目的夕阳》系列三部曲，成功创下共计122.3亿日圆的票房佳绩。观众得以透过“昭和怀旧”释放现实中的不满与失落，让昭和成为足以讴歌的纯粹，而这样的情怀也反映在“古装剧”上，在擅长描写江户时代市井小民人生的小说家藤泽周平逝世后，山田洋次以《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》的“藤泽周平三部曲”，重新将古装电影推至主流娱乐市场，2003年北野武的《座头市》更创下国内外28.5亿日圆的佳绩。

怀旧之外，恐惧也成为一种可以逃避的舒压。日本恐怖电影从粗糙的地下电影走向90年代《七夜怪谈》、《死国》的成熟，直至00年代发展日式风格的J-HORROR。日本恐怖片深受歌舞伎、落语、民间野史的影响，不倚靠特效与血腥，而是在复杂的政治、社会、民族身份挣扎中，探讨深层的人性与悲剧，中田秀夫、清水崇、三池崇史、黑泽清等恐怖片推手，分别在《鬼水怪谈》、《咒怨》、《鬼来电》、《回路》展现以人为中心的批判与神秘感，而后在00年代被好莱坞翻拍后，就此奠定日本恐怖电影在国际上的地位。

另一方面，原本与世界存亡相关的“世界系”电影，主人公的世界变成只剩下“爱情”，以此为中心打转的纯爱电影。1995年《情书》、2001年《冷静与热情之间》两部经典的纯爱电影，虽然在当时皆曾引起轰动，纯爱依旧只是电影的类型而非现象。直到2004年《在世界的中心呼喊爱情》大卖85亿日圆后，全日本爆发一股“世界中热潮”，不只带动原著销量狂销200万册，日本至此之后开始大量产出纯爱电影。2004年底上映的《现在，很想见你》刚好搭上第一班纯爱列车、狂卖48亿日圆，这两部电影也成为00年代中最热卖的纯爱电影。当然，你也不能否认同样在2004年爆红的《冬季恋歌》与裴勇俊，没有助长日本这波纯爱风潮。之后生老病死、跨国籍、国界、血缘的纯情爱恋，成为观众可以再次“逃避”现实的乌托邦。

原本与世界存亡相关的“世界系”电影，主人公的世界变成只剩下“爱情”，以此为中心打转的纯爱电影。之后生老病死、跨国籍、国界、血缘的纯情爱恋，成为观众可以再次“逃避”现实的乌托邦。

一窝蜂与连锁影院

综观00年代，可说是最好的年代也是最坏的年代，只因来到00年代后半，完全体现什么叫做“一窝蜂”的复制。日式恐怖片被好莱坞翻拍后声名大噪，日本此时也进入以AKB48为首的偶像战国时代，与90年代的偶像冰河期不同，恐怖电影是偶像演员转型成实力派演员的舞台，《鬼水怪谈》松嶋菜菜子、《死国》栗山千明、《富江》菅野美穗都曾凭借恐怖电影成功跃上更大的舞台。但是来到00年代后半甚至是现在，恐怖片与尖叫美少女的绝佳组合，成了经纪公司与发行商赚取名利的管道，强推没有经验与演技的年轻演员或偶像，只为了吸引“粉丝”前来的小成本的廉价制作，也让曾经吓死全世界的日式恐怖电影，越拍越无趣。

而这样的粗糙与生产线，其实在“纯爱”电影市场中更为明显。00年后半一字排开的宫崎葵《现在，只想爱你》、中谷美纪《电车男》、苍井优《蜂蜜幸运草》、新垣结衣《恋空》等纯爱电影成为主流，电影公司纷纷将手机小说、漫画、2ch网路论坛的恋爱故事搬上大银幕，透过能引发观众“感动”与“心动”的纯爱要素，以及俊男美女的养眼组合吸引观众入场。00年代开始有女性观众大量走进电影院，“纯爱电影”是原因之一，其二则是“连锁影城”在90年代如雨后春笋般冒出后，且一改日本过去的传统电影院，小厅数、昏暗老旧、龙蛇混杂的形象，让电影院成为民众能轻松驻足的娱乐场所，加上为了振兴电影产业发起的“一起去电影院吧！”活动，推出多种票价优惠措施，开始吸引新的客群入场。

他们要的不是崇高影史地位，而是以最小的投资达到钱滚钱的目的，再遵循“电视剧开始、电影版结束”的大卖公式以及00年代后半年的“一窝蜂”。时间来到下一个十年，这样的公式仍持续著。

虽然连锁影城的遍开，变相成为压倒独立电影院的最后一根稻草，倒也改变了日本电影院的上映方式。电影不再受限于只能在自家戏院上映的模式，且根据电影受欢迎程度，影城可自由决定更换大小厅，也能对应长时间上映等状况，同时观众能选择的电影变得多元，再也不用特地跑去只放映西洋、日本电影的传统独立电影院。

救星是电视台？

有了好的外在条件，日本电影开始在00年代后半开始了“绝地大反攻”。根据日本电影制作联盟的数据，2006年的市占率（发行收入，本土与国外电影的占比）日本国产电影暌违21年超越西洋电影，年间上映电影总数创下近半世纪后821部新高，之后从2008年开始，日本电影市场就此奠定“邦高洋低”的稳定市占率。日本之所以可以从2000年总票房543亿日圆，来到2009年的1182亿日圆，其“救星”或者说是“始作俑者”正是让现在的日本电影市场，步入“漫改”与“剧场版”泛滥的元凶之一－电视台。

他们手握庞大资金、脚踩版权与放映权、背后有广告公司与出版商，将90年代为了分散风险而邀请不同企业出资的“制作委员会”发扬光大。1998年富士电视台将电视剧《大搜查线》搬上大银幕后获得空前绝后的成功，2003年趁胜追击推出《大搜查线2 THE MOVIE 2：封锁彩虹桥》票房飙破173.5亿日圆，至今仍是日本最卖座的真人版电影、位居历代票房第五。2004年《在世界的中心呼喊爱情》的风潮之所以会引爆，也是因为在电影版上映后两个月，随即播出由山田孝之、绫濑遥主演的电视剧版，让电视台TBS成功收获票房与收视率。富士电视台的《海猿》系列，同样在00年代缔造票房神话，2006年电影版《海猿二部曲：即刻救援》卖破71亿日圆，让越来越多电视台食随之味，纷纷投入这场以卖座为导向的“生产链”。

他们要的不是像《男人真命苦》 崇高的影史地位，而是以最小的投资达到钱滚钱的目的，再遵循“电视剧开始、电影版结束”的大卖公式以及00年代后半年的“一窝蜂”，包括 《菜鸟总动员》、《HERO》、《流星花园F：皇冠的秘密》等电影版，皆以票房大破70亿日圆以上的纪录，写下00年代电视台的胜利章节。时间来到下一个十年，这样的公式仍持续著。

原则上，电视台与制作委员会的加入，其实是能促进电影资金流动，让好的企划不会因为没钱而胎死腹中，例如《送行者：礼仪师的乐章》、《嫌猪手事件簿》、《大逃杀》都是在电视台出资下完成的经典作品。然而，不求回报的投资不存在电影产业中，这也让大老板们开始疯狂追求“拍漫改、发大财”的赚钱公式，日本电影的主流市场开始导向至另外一条路，也就是比起“艺术性”只要能让日本观众买单就好的“加拉巴哥化”。此外，随著数位摄影机与CG后制的进步，能够改编的漫画不再局限于运动、校园题材，以2006年《死亡笔记本》为首，再到《鬼太郎GeGeGe》、《20世纪少年》、《赌博默示录》等漫改电影，透过强烈的声光效果与高娱乐性的题材吸引年轻观众入场，也让握有“版权”、“资金”的电视台，能够在铺天盖地的宣传策略下，达到全方位的利益回收。

市场撑不起独立电影会有什么后果？

00年代日本电影走向J-POP化，为了迎合观众的口味，导演的作家性与电影的艺术性被摆在后面，一切全以观众的喜好出发，比起拍一部能得奖的“好”电影，整体日本市场开始倾向，只要拍一部能“卖座”的电影就好。20010年独立电影公司cinequanon（日：シネカノン）宣告破产，便是体现大环境下独立电影悲惨的下场，他们曾制作、发行多部包括《电影旬报》选出的90年代之首的《月夜行车》；00年代榜单上的《无人知晓的夏日清晨》、《吊桥上的秘密》、《奔放青春》，以及排名17的《扶桑花女孩》等经典名作。虽然这些作品在影史上，皆获得不错的成绩，日本市场已经撑不起只能自立自强的独立电影，cinequanon最后仍宣告输给主流市场、黯然收场。

日本电影市场在00年代电视台的主导下仍旧走向“保守”，资方不愿触碰社会议题，独立电影想拍也没有经费，最后市面上便充斥一部部围绕在小情小爱、亲情与家庭、校园青春等复制感十足的电影。这在下一个十年，已从现象沦为整个电影市场的滥觞。

如果拍一部能满足多数观众口味的娱乐电影，就能创造极大的票房收益，又有谁愿意把钱投资在可能无法回本，甚至可能会得罪别人的社会派电影？这俨然成为一个恶性循环，虽然我们依旧能在00年代看到非常多优秀的电影作品，看到李相日、山下敦弘、西川美和、宫藤官九郎、中岛哲也等新锐导演开始发光发热；动画界也有细田守与新海诚这类一鸣惊人的导演辈出，只可惜今敏在2006年交出遗作《盗梦侦探》后逝世；演员方面也有洼冢洋介、柳乐优弥、松田龙平、森山未来、满岛光、宫崎葵、苍井优、寺岛忍等当时背负日本电影未来的逸才。然而，日本电影市场在00年代电视台的主导下仍旧走向“保守”，资方不愿触碰社会议题，独立电影想拍也没有经费、找不到人投资，最后市面上便充斥一部部围绕在小情小爱、亲情与家庭、校园青春等复制感十足的电影。这在下一个十年，已从现象沦为整个电影市场的滥觞。不然为什么2019年一部相较于过去社会派电影，批判政府力道甚弱的《新闻记者》，能引发如此强大的关注度，就代表日本有多久没有产出这类型紧扣社会议题的作品。

00年代，是最好也是最坏的年代。宫崎骏创造的吉卜力不败神话与各式接班人的诞生、是枝裕和为首的作家型走出日本并站上国际、河濑直美之后日本女导演大量涌现、清水崇带动日式恐怖电影的成熟，而这些00年代的电影，至今依旧仍是影迷心中的经典。

在2020年即将结束之际，一心期待10年代的十大日本电影公布的那天，一方面仍对这片宁可出资一亿日圆，拍一部纯爱漫改电影，也不愿投资五千万到独立电影的日本电影市场，感到一丝可惜与无奈。

附录：00年代日本电影票房 Top20

1《神隐少女》308亿円，2001年
2《霍尔的移动城堡》196亿円，2004年
3《大搜查线2 THE MOVIE 2：封锁彩虹桥》173.5亿円，2003年
4《崖上波妞》155亿円，2008年
5《菜鸟总动员》85.5亿円，2009年
6《世界的中心呼喊爱情》85亿円，2004年
7《ＨＥＲＯ》81.5亿円，2007年
8《流星花园F：皇冠的秘密》 77.5亿円，2008年
9《地海传说》76.5亿円，2006年
10《LIMIT OF LOVE 海猿 2》 71亿円，2006年
11《送行者：礼仪师的乐章》64.8亿円，2008年
12《猫的报恩》64.6亿円，2002年
13《有顶天大饭店》60.8亿円，2006年
14《日本沉没》53.4亿円，2006年
15《死亡笔记本：决胜时刻》52亿円，2006年
16《男人们的大和》50.9亿円，2005年
17《神奇宝贝剧场版：决战时空之塔 帝牙卢卡VS帕路奇犽VS达克莱伊》50.2亿円，2007年
18《嫌疑犯X的献身》49.2亿円，2008年
19《神奇宝贝剧场版-结晶塔的帝王》48.5亿円，2000年
20《现在很想见你》48亿円，2004年

（资料来源：日本电影制作者联盟）