关键州现场：从德克萨斯到佛罗里达，“进口政治”如何摇摆？

尼尔森（Andrew Neilson）之前从未想过自己会离开曼哈顿岛上精装修的高层公寓，从生活了近四十年的纽约搬到一个“红脖子州”。2020年4月，纽约的疫情尚没有好转的迹象，经营一家咨询公司的尼尔森发邮件告诉公司员工，今年都可以在家办公。“那我为什么要继续待在纽约呢？房价这么贵，税也这么高。”他问自己。

一位两年前从纽约搬到德克萨斯州的朋友劝他，“你卖了曼哈顿的公寓可以在这里买一座带游泳池的别墅，不交州政府的个人所得税，还有好吃的德州烧烤。”当时，尼尔森的咨询公司在疫情影响下财务周转不灵。于是他接受了朋友的建议，携家人孩子一起搬迁。

“这里环境优美，周围的邻居非常善良，”他站在德州首府奥斯汀的宽敞别墅外，依然穿著紧身铅笔裤和麂皮皮鞋，他对端传媒记者自嘲虽搬来五个月了，但还是没办法像本地人一样穿著运动短裤和拖鞋就出门。“但你肯定猜不到我遇到的第一次文化冲击是什么。”尼尔森说，

2020年7月，德州在封锁数月之后重启经济，餐饮和娱乐场所重开，Covid-19感染病例马上反弹，从每天上千例到上万例。德州州长宣布重新关闭酒吧，并考虑关闭更多公共场所，不满的市民随即前往州政府所在的奥斯汀市游行。“他们拿著枪，坐在吉普车上，没有一个人戴口罩，”尼尔森回忆，“人们用扩音喇叭一遍又一遍地喊著‘我要自由’、‘让口罩见鬼去吧’、‘病毒是谎言’⋯⋯”

纽约被病毒席卷的惨状令尼尔森至今难忘，而眼前的德州人却“相信特朗普在推特上说的鬼话”，“我当时就想，如果今年让这群人让特朗普连任的话，这个国家就完了”。他马上将自己的投票地从纽约改成了德州，要在德州投给拜登一票。

德州是传统的保守州，从1976年以来，从未有过一个民主党总统候选人在这里胜出，州政府、州议会两院也常年把控在共和党手中。德州又是总统选举的关键州，其拥有38张选举人票，仅次于加州55张选举人票。2016年，特朗普以53%对43%在德州大胜希拉里·克林顿（台译希拉蕊·柯林顿）。

但2020年的德州，却从共和党的铁票营变成了摇摆州。在不同的民调数字中，拜登在德州的表现都优于四年前的克林顿，且与特朗普的差距在不断缩小。在10月中旬的一个当地民调显示，拜登的支持率罕见领先特朗普一个百分点。其背后的主要原因之一，便是如尼尔森这样的德州新选民。

“要是知道我们这群人的作用这么大，我就让纽约的朋友都搬来这里。”

尼尔森住在奥斯汀市北部的Domain，他留意到，从8月开始，邻居们已经在院子里插上了支持拜登的小旗帜。

他的住所附近有苹果、亚马逊、谷歌、IBM等多家科技公司，也是外州人迁来奥斯汀的置业首选地之一。近年来，因为低税收、低地价和丰富的能源，许多为成本而头痛的高新技术公司从湾区、纽约等地迁至这里，并带来了大量高学历、政治左倾的外州“移民”。

据奥斯汀政府的统计，这里稳居全美净流入人口第一位，从2010年开始，每年有3万多美国人从其他州搬到奥斯汀，主要人口来源地便是加州和纽约。相似的情况还发生在德州的休斯顿、达拉斯等大城市及周边。近年，整个德州吸纳了全美将近四分之一的“出走人口”。

随之增长的是选民的数量。与2016年相比，德州新增了300万选民，是美国选民数量增长最快的地方，超过六成的新增选民是年轻人或有色人种。德州南部吸纳了大量拉丁裔移民，如尼尔森一样的外州人则大多居住在德州的大都会圈里。

以尼尔森居住的Domain一区为例，几英里外的郊区到处是“Trump-Pence 2020”的旗帜，而这里却俨如一个“蓝色岛屿”——崭新的购物商场和公寓楼，开车至苹果公司产业园仅十分钟，街上不单插著拜登的支持标语，亦有不少支持同性婚姻、平权运动的招贴画。本地人喊著口号：“不要‘加州化’我的德州”（Don’t California My Texas），唯恐新增人口会稀释德州的保守传统，而民主党支持者却在这里看到“翻蓝”的曙光。

政治学者麦克马纳斯（Susan MacManus）把这种现象叫做“进口政治”（Imported Politics）。“从其他州进口，也从其他国家进口。”她对端传媒说。

“要是知道我们这群人的作用这么大，我就让纽约的朋友都搬来这里。”尼尔森说。

他对端传媒表示，因为特朗普和拜登在德州的支持率几近持平，共和党州长正在采用各种办法阻挠民主党支持者的投票。10月1日，州长临时颁布了一个立即生效的决议：每一个郡，无论人口多少，都只能设一个邮寄投票点（drop-off station） ——这意味著，无论是拥有470万人口并包含全美第四大城市休斯顿的Harris郡，还是只有169个居民的Loving郡，都只有一个地方可以邮寄选票。

由于疫情，2020年大选的邮寄投票人数明显增多，人们担心通过普通的邮政服务邮寄选票则会产生延迟等不确定情况，因此倾向填好选票后亲自送到邮寄投票点。民主党支持者多集中在德州的大都市里，这一决议显然会为民主党人投票造成很大困扰。在德州，可以邮寄投票的是65岁以上老人或残疾人，他们出行本就不便，若要横跨整个城市去郡上唯一的邮寄投票点，尼尔森觉得“非常过分”。

10月27日，尼尔森读到报导：为了维持大选日当天的秩序，政府会派国民警卫队到德州最大的五个城市巡逻执法，包括奥斯汀在内。“凭什么派国民警卫队来监视我们？投票权是宪法赋予我们的！”尼尔森非常愤怒，他的德州朋友也表示以前从未有过这样的先例。尼尔森忧虑德州人拥枪比例高，“若国民警卫队与热血的民主党支持者起冲突，恐怕会有流血”。

“我能接受公平公正地输掉选举，但绝对不允许那群卑鄙的共和党人操纵选举的结果，罔顾人民的声音。”尼尔森说。在过去两个多星期里，他一直在一家名叫Silver Life的共享汽车公司做志愿者，这间公司决定为所有老人提供免费搭载服务，接他们去投票站投票，他的几个邻居也都加入了。

“他们开始不在意党派，希望更独立，做自己。”

“进口政治”不仅发生在德州，还发生在拥有29张选举人票的摇摆州佛罗里达。

佛罗里达同样是吸纳人口的大州。“有三分之二的佛罗里达选民，并不出生在佛罗里达。各地移民带著他们的政治理念来到这里。”麦克马纳斯（Susan MacManus）对端传媒说，她在南佛罗里达大学（University of South Florida-Tampa）从事政治学研究，并专注人口和选民研究。

佛州因为环境怡人、税负低，吸引了许多外来人口。根据州政府的统计，平均每天有1000个美国人搬到这里。佛州不仅是美国人的“退休天堂”，也是大量高新技术公司和服务业驻扎的地方，在疫情之前就业率排在全美前列。同时，佛州既有从事传统工业、港口贸易和经营农场的保守白人，也有从加勒比海和拉丁美洲前来谋生的新移民。它的“进口政治”更加多元。

根据麦克马纳斯提供给端传媒的9月选民登记数据，1400万佛州选民中，约37%是民主党，约36%是共和党，在历届大选中，两党胜负平分秋色。2020年，特朗普和拜登都在这里拼尽全力。特朗普在感染病毒后甫一恢复便前往佛州，数千支持者聚集在他的集会上高喊“Four More Years!”，特朗普则将口罩丢向现场的选民，气氛高涨。特朗普的长子在佛罗里达进行巴士环游造势，以“反社会主义斗士”为题，专门面向来自委内瑞拉、波多黎各、古巴等拉美国家的移民。副总统彭斯同期造访佛州的养老院，争取老年选民。

特朗普刚一离开，拜登便前往佛罗里达造势。他同样拜访了养老院和社区活动中心，呼吁更多的福利政策，并在公共停车场举办了户外驾车集会（Drive-in car rally）。“人们被要求保持社交距离，并留在他们的车里，”在佛州Miramar市参加拜登集会的民主党支持者霍普（Marji Hope）对端传媒说，“现场音乐环绕”，“拜登发表演讲”，“人们摁响汽车喇叭，欢呼，表示支持，气氛非常棒”。

若细分“进口政治”给佛州带来的多元面貌，“23%至24%的拉美裔选民，17%的非裔选民，2%的亚裔选民且是增长最快的，”麦克马纳斯（Susan MacManus）称，少数族裔并非一致地支持拜登或特朗普，其内部分化相当严重，“从古巴、尼加拉瓜、委内瑞拉、哥伦比亚和宏都拉斯等社会主义国家来到美国的选民，他们更倾向投给共和党”，而“从加勒比海，譬如海地、牙买加、多米尼加而来的选民，他们虽然也是深肤色，但和非裔美国人关注的政治议题非常不同。”

同时，“佛州选民的年龄跨度很大，”麦克马纳斯分析，不仅有大量从外州搬来安享晚年的美国老人，还有超过五成的选民是年轻人，“年轻与年长选民各自关注的议题不同，他们之间的分歧比2016年更甚。”

即便是千禧一代、Zen世代，内部亦有不同的政治倾向，并非全如外界想像中的民主党“铁票”。在佛罗里达，有40%的年轻选民没有注册任何党派。“他们已经经历了两个总统，一个民主党人（奥巴马），一个共和党人（布拾，又译布希）。如果你是一个年轻人，你会觉得当下的政治体制对你的生活没什么帮助。他们对政治的理解，就是国会永远不能对一件事达成一致。对于那些居高临下的政治说教，他们听两秒钟就知道是怎么回事了。他们开始不在意党派，希望更独立，做自己。”麦克马纳斯解释。

“今年终于有希望扭转，于是大家纷纷出来。”

22岁的佛州选民索托（Aida Vazquez-Soto）便是年轻的“进口政治”其中之一。她从16岁便登记为共和党人，“不会投票给拜登”，但“对特朗普的感觉很复杂”，“或许会在特朗普和自由党候选人中间选择”（编注：自由党，Libertarian Party，美国第三大政党，主张自由市场，减少政府管制）。

索托的家庭来自古巴。她的父亲曾是古巴的政治犯，父母当年“从共产主义逃到美国”。“家中经常谈起政治镇压是多么的可怕，所以我们给拥护自由的人投票。”相比于共和党，她更介意民主党强调大政府，担心政府会过多地介入个人生活。

她在2016年投给了特朗普，“在特朗普还是希拉里·柯林顿中，我不后悔选择了特朗普，”她对端传媒说，“但今年对特朗普说yes，我觉得很难。”她不喜欢特朗普在很多场合使用了独裁者式的语言，她抗拒爱国主义教育，也不认同特朗普将美国人的生活置于贸易战的风险当中。

她在考虑将选票投给自由党的候选人约根森（Jo Jorgensen），尽管获胜的机会渺茫。因为“约根森对公民自由和市场有很多好的主张”，“这位候选人支持Black Lives Matter运动，但不同意在游行中破坏财物”，“也是唯一一个上街参与游行的总统候选人”。

“他们（指年轻人）很在意多元化。”麦克马纳斯分析。他们也不轻易妥协，例如2016年的选举，“很多支持桑德斯的年轻人不喜欢希拉里·柯林顿，当然也不喜欢特朗普，所以他们就没有投票。”

24岁的佛州选民普罗赛尔（Carlie Procell）今年打算出来投票。她在路易斯安那州出生长大，在密苏里州读书，2019年为了工作搬到佛州西部海岸的Sarasota市。她自称“既不是民主党人，也不是共和党人”，过去从不相信自己的选票能改变什么。因为她长大的路易斯安那是共和党的铁票营，后来她读书的密苏里州哥伦比亚市是倾民主党的，但因为整个密苏里州是红州，无论她投给共和党还是民主党，都不可能改变当地的选举结果。

但是，她现在生活的地方不一样了。Sarasota市及所在的Sarasota郡是佛州最重要的摇摆地带之一。2020年将是她第一次投票，“这一次，我的选票不再不重要了，我认为我需要投票。”她对端传媒说。

圣汤玛斯大学（University of St. Thomas）的政治学者叶耀元对端传媒表示，2020年选民热情十分高涨。德州与佛州这两个大票仓都已经开始提前投票，截至发稿前，分别投出了750万票和610万票。“不仅是佛罗里达，原先的红州（指德州）也变得摇摆，民主党的支持者纷纷出来投票，试图将红州‘翻蓝’，共和党的支持者见状也踊跃投票，不想输掉。”于是，票站前大排长龙的景象，在摇摆地带随处可见。不同政治主张的人摇旗呐喊，商家在路边提供曲奇饼干和啤酒，只要投了票，就可以免费享用。

前文提到的尼尔森告诉端传媒，他所在的奥斯汀市有高达97%的合资格居民都注册成了选民，创下历史纪录，“民主党过去在德州太憋闷了，过去几十年来投票都没有用，今年终于有希望扭转，于是大家纷纷出来。”

地方的政治图景发生改变，潜移默化地影响了一些传统选民。自称“红脖子”（red neck）亚历山大（Chris Alexander）给端传媒发来照片，他站在德州第一大城市休斯顿的一条主干道上，上面写着标语“共和党人选拜登，国家大于党派”（Lifelong Republican for Biden, Country before Party）。他是土生土长的德州共和党人，家里养著火鸡和羊，平日以打猎为休闲。他觉得近年来德州的气候发生很大变化，龙卷风、洪水频繁，却看到特朗普退出了一个又一个国际环境组织。而谈及疫情的负面影响，“经济没有像特朗普说的那样恢复了”。

“是的，股票和房价都涨了，但有钱人才会有股票和房产。”他周围朋友的收入都明显减少，“很多人都是一拿到工资就来还信用卡帐单、买食物，立刻就花光，然后又要担心能不能再继续工作。但是特朗普从来不会在他的演讲里提到这些人。”

他住在休斯顿的郊区，“2016年的时候，我家附近红色和蓝色的旗帜大概各有一半。”他前几日出门，“看到红色和蓝色的比例大约是2:8。”休斯顿当地的选举宣传，还同时英文、西班牙文、越南文、繁体中文和简体中文等多种语言，更可见如今选民的多元化。

“2020大选之后，还有2024、2028”

不过，2020年的选举结果会否因为“进口政治”而发生戏剧化的改变？“一时较难看到强烈的效应，”叶耀元认为。

“美国是一个沙拉碗（salad bowl），而不是一个熔炉（melting pot）。一只碗里，什么食材都有，但却是各自分开的。”叶耀元说。以他居住的德州为例，虽然外州移入进来的人口数量可观，但大多集中在奥斯汀、休斯顿、达拉斯等大城市中。“这几个大城市本来就是偏自由派的，”而大量的共和党选民居住在德州的乡村中，都市中的自由派和乡下的保守派依然在各自的场域之中。外界想象中人口流动带来的政治磨合，不太容易在短期内见到。

况且，“愿意从加州、纽约等地搬到德州的人，他们其实在某种程度上是可以接受一些保守派的主张，所以他们能够在这里生活下去。”叶耀元补充。例如尼尔森，他为了德州的低税收而选择搬迁，也以行动认同了小政府的部分理念，尼尔森亦因为在商业方面有一些政治观念保守的客户，所以希望在采访中使用化名。

“真正硬核的自由派，恐怕不会自愿跑到德州来改变生活。”叶耀元说。

政治学家麦克马纳斯觉得佛州的情况亦有相似之处，“乡下的地方，人口稀少，以农业为主，是坚定的‘红’；大城市，是坚定的‘蓝’。”她强调，在这个背景下，郊区变得颇有看头，“或‘红’或‘蓝’，就取决于究竟是谁住在那里。”

“人们一遍一遍地强调，佛州有许多纽约人搬过来，所以佛州的民主党有希望了。但其实我们不清楚，搬过来的纽约人究竟是不是全都为民主党的支持者。”麦克马纳斯补充。真正的情况，恐怕要到计票之后才能揭晓。

在佛罗里达，人们正在紧锣密鼓地为各自支持的候选人争取选票。前文提到的霍普（Marji Hope）开始进行短信和电话拉票工作，并帮助经营“佛州女性选民撑拜登”（Florida Women for Biden）的Facebook页面。而一位佛州共和党选民，52岁的史派瑟（Dave Spicer）则告诉端传媒，他不放过任何一个机会在自己的卡车上悬挂支持特朗普的旗帜，并不辞辛苦地随特朗普的团队四处参与集会。他表示愿意拿出自己经营的马场来赞助特朗普举行竞选活动。

德州亦然。在提前投票站和选举活动现场，均有拜登和特朗普的支持者互相呛声，一时难较谁占上风。尼尔森坦陈，他没有对一个传统红州在2020年“翻蓝”寄予太多期望，但觉得依然可以从微观改变自己周围的政治生态。最近他留意，奥斯汀的邻居们不仅插著支持拜登的小旗帜，还有很多写著“Mike Siegel”的标语。他才意识到，“这个人在竞选我们这个区（德州第十选区，Texas 10th District）的国会议员，也是一位民主党人”。

德州第十选区的议员从2005年开始便是共和党人麦考尔（Michael McCaul）——反对奥巴马医保、反对黑人平权运动，在疫情期间反对戴口罩。 这位议员在Black Lives Matter运动期间，花了一百万竞选经费投放抵制BLM的广告，还因为在飞机上拒戴口罩而被其他乘客录影，曝光到推特上。

“我的邻居告诉我，因为这个选区的人支持民主党的越来越多，这几年麦考尔便不再举行集会，也不倾听选民意见，只会给医疗保险的提案投反对票。”邻居们都是早一些搬过来的加州人和纽约人，开始踊跃地给今年参选议员的民主党人捐款，尼尔森见状，也毫不犹豫地加入捐款。“既然我现在住在了这里，就会尽最大的努力，找符合我理念的人来代表我。”

相比换掉一个总统的“大目标”，他说，不如先聚焦在“换掉一个共和党议员的小目标”，眼光放远，2020大选之后，还有2024、2028。

受访者尼尔森（Andrew Neilson）为化名