短视频前业者自述：用户数据像小圈子里的秘密，告诉一人，所有人都会知道

继在印度遭封禁后，拥有逾8亿全球活跃用户的TikTok又在美国收到“最后通牒”——限时90日内剥离其美国业务。困于中美两国摩擦中的TikTok亦在隐私问题上备受关注。今年1月，软件公司 Check Point 称，TikTok存在安全漏洞，黑客可入侵账户删改内容，并盗取用户电子邮件等私密资料，TikTok后表示已修复。就在2019年底，中国大陆明星李小璐和PGone的视频在未经创作者发布的情况下流出，亦引发了公众对用户隐私安全的担忧。

像TikTok这样的短视频网站后台，究竟是如何运转的？平台员工是否可以看到短视频草稿箱的内容并下载？为何类似内容在不同平台上频频出现？所谓的爆款内容又是如何炮制的？曾在中国大陆某短视频平台做运营的谭成（化名），在行业保密协议失效后，讲述了其在工作中看到的用户隐私保护乱象。以下是谭成的口述：

我第一次对个人隐私有印象是大二，大概10年前。在搜索网站实习的一位师兄回来告诉我们，一定要保护好电话号码，他根据我的电话找到了几天前的网购记录。

那个师兄所有社交媒体的账号都用太空卡，东西都不存网上。他离职的时候特地找了隐私部门的人，请对方把自己在数据库中的信息删掉。

这些事情你知道后会有两种心态，第一种是你会佛（注：网络用语，指无所谓），我那些可以看到后台的前同事就是这样；第二种是你觉得很可怕，但其实对于我们这种已在互联网留下很多痕迹的人来说，已经没太多可掩盖的了，只能说尽可能保护吧。

短视频大工厂：“大家会以为这个账号是真的”

短视频运营中，一个很重要的部分叫影子账户。

之前有人爆料说，其他平台上的信息被移植到了马蜂窝（注：大陆旅行论坛）上，其实这个事情太常见了，大家用爬虫技术建立影子账号（Shadow User）抢用户，互相爬来爬去，已经是一个业界行规。

在大多数UGC（注：用户生产内容）的互联网平台，用户会被分为自然用户和影子账号，自然用户一般仅占20%左右，占30%的已算很高了。互联网产品的一个衡量标准叫在线时长，就是一个人每天多少时间用这款产品。你每天除了吃饭、睡觉、正常工作之外，还剩多少时间能让这么多产品瓜分？

影子账户分内部影子和外部影子。外部影子就是其他类似产品的内容，比如视频行业有Instagram、抖音、Youtube、快手、bilibili等，还有一些国外你根本就不知道是什么名字的产品，内部影子则是平台不同地区的内容循环使用，比如韩国的同事觉得中国某账号不错，就复制到韩国区。

我们的后台很复杂。运营的页面有一些标签或账号，可以看到所有视频，旁边会分内部影子、外部影子。运营可以全选视频，直接点击生成一个影子账号，每一个视频又可以再编辑——换音乐、背景、重新编辑描述，及为账号上传头像。

影子账号的复制大致分三种。第一种是账号直接复制，原账号及内容会直接复制成另一个影子账号；第二种是将一个原账号内容分散至其他不同假帐号；第三种是集合同类型内容制作一个假账号。

运营团队会告诉技术人员要爬哪些账号和视频。在批量复制和搬运前，这些视频会先被机器过滤，去掉原平台logo，以及在中国——一些政治信息不能出现，在不同国家色情暴力的限制也都不一样。

在短视频行业，很多人都在做这样的工作，即使是一个中高层的运营也会做，这就是短视频生产的一个大工厂。这在短视频产品冷启动时期是非常惯用的方法，从最开始创造出一种繁荣的景象。而平台的增长，就是通过这些方式吸引用户，让自然用户的比例增大，但影子账户依旧存在。

一个非常好的运营，一天能做1000个假的“原创”视频，甚至很多可能都再编辑过，换个封面、加个标签，你在后台可以看到所有的操作信息和视频所有的数据。

于是，一个越南用户在Instagram上发的舞蹈视频，因为（和中国人）相貌相似，经过爬虫复制和再编辑音乐后，可能就变成了一个抖音中国账户的内容。被复制的内容下也会有很多评论、点赞和转发，一些是机器操作的，还有一部分可能是真人——因为大家会以为这个账号是真的。无论博主还是评论，你都不知道账户背后的控制者，也许是机器，也许是运营的人，也可能是自然用户。

一些用户也会喜欢自己的账号被复制，因为脸是不变的，无论哪个平台，大家会看到我的脸，我就在火。我们也不会复制很火的账号，会做的一般是一些中部偏上或是中部质量的，没什么影响力又有一小批粉丝的18线网红是最容易被复制的。如果他自己发现了没有异议就OK，我们不会主动去说。有异议的就投诉。

运营与审查：“你看到的每一条都不是偶然的”

所有你能看到的视频内容，只是说符合这个平台露出规律的内容，在这之前都有一个漫长的过程——审核和运营。一个短视频平台中国国内区可能审核就上百人，也有很多外国人，因为如果做海外，你可能听不懂他们在说什么。

审核会分好几道，机器先过至少2道或3道，筛选掉比如暴力色情、视频质量过低，也会监测原创，有个最基本的版权保护。机器之后是人工审核，在人手比较紧缺的时候，我们每个人都要去做。

人工审核每个人每天别的都不做，就只审视频。一页20个视频，一个人一天至少也得审二、三十页。审核团队是有绩效指标的，每天会规定你审核多少视频，而审核完的视频到运营又被打掉了多少，这就是审核团队的绩效。

审核并不是删除，其实是一个流量池里“踩”的概念，或者是隐藏。传统的网络里面也不存在删除这个概念，是抹不掉你痕迹的，只不过是你自己看到和没看到的区别而已。在后台，点入用户个人页面下就会知道哪些是用户删的，哪些是运营踩的。

一个视频被生产出来之后，就会先到一个大的流量池，审核会降低或隐藏曝光，通过审核的就在流量池里慢慢攀升，到达热门的位置，运营如发现它热门的原因是色情暴力，会重新打到池子里，如果觉得它没有攀升潜质，也会打回去。从这里面其实还会衍生出来一个精品池的概念，如果你是个新注册用户，进来我让你看到的全部都是热门视频里表现在头部的。这些阅读量也不一定是真的，它可能是运营给你布置的，这样你可以在流量池中更靠前，但随之你真实阅读量也会增加。

短视频的运营，就是评估网站视频里，有哪些是应该加推动顶到热门的，有哪些让它自然增长的，有哪些是想做广告曝光的。运营会决定视频的曝光率，你看到的每一条都不是偶然的。

增加曝光是后台的运作，可能就加了1万的流量，一个视频在整个供应流（注：用户看到的视频推荐界面）里面的排序就会靠前。目前的供应流，一种是每条信息的位置都有固定价格，需要广告商对位置竞价。另一种是根据你的注册信息评估你可能会喜欢看什么，根据以前你喜欢过什么视频推荐，以及我运营就是觉得这个视频好，想让你看到，加曝光然后把它插到你的供应流里面。同时，用我们自己软件制作的视频，获得的曝光会更高。另外还有一些视频或内容网站会在供应流里加一个类别——“我的关注”。

此外我们也会有策划，和媒体讨论发稿是一样的，所有的短视频平台都在想办法靠近或生产热点。

比如一些很火的神曲，他要成为一个流行的前提，就是很多人跟风或模仿。短视频公司有研发部门，人不多但都非常高学历，他们的工作就是研究音乐库，判断这些歌曲可能会给人的情绪带来什么样的波动，怎么影响人的心理，并考察歌曲的曲调和节奏与以前的流行歌之间有没有相通之处，来判断这个歌曲如果被接入到平台，成为一个人人都可以用的背景音乐，有没有可能爆，这是一个非常完备的流程。

再比如手机上每天发的推送，这也是有运营设置和数据驱动的。我之前跟研发部门提的需求是想提升我推送的量，过两天他们告诉我，你的这个国家在几点到几点发推送是最有效的，以及你推送的标识设成紫色的背景，会比设成红色的背景点击率高，这都是可以被精细化地运营到极致的。

短视频公司同样有政治任务，会有要求你生产某一个政治任务类型的视频，甚至有一些政府活动，也会要求有视频策划，比如我向国旗敬个礼、和国旗合照等。还有国旗的表情包，或《我爱你中国》的音乐，其实就是一个政治任务，它只是用这种方法去嵌入到短视频，让你不自觉地接受，觉得他就是个功能，但其实每个功能背后都是有原因的。

隐私黑洞：“隐私条款的结果，很多时候不是被保护了，而是你的隐私被让渡了”

如果没有接触过，超级大后台可能是非常难想像的一件事，所以它的权限挺严格的。它很多区块必须是你的账号有权限才能登录，而且只能用公司电脑登录，或者需要密钥，你离开了你的座位就需要关掉后台。但你接触过，就对能看到用户已删除或未发布的视频，并且还能把它下载下来，不会觉得奇怪，因为他是个太基础的功能。

用户后台页面，除头像等基本信息之外主要分两部分，第一部分是用户的所有信息，第二部分是用户所有的视频。

用户信息里，有手机号、地理位置、IP地址、设备信息等。你只要开了定位，或只要使用了设备联网，我就一定会知道你人在哪里。

在第二部分，点入到单个视频的时候，会看到上半部分是视频的信息（视频、拍摄设备、地点等），底下是所有运营操作痕迹，比如一审减了11万次曝光，二审顶了多少次曝光，运营在哪一天几分几秒，由谁操作，推到了热门，你全部都可以看到详细信息。

任何一个视频只要点击就可以直接从后台下载，下载后可从电脑里导到其他地方，要不要复制和发布，完全是看你个人的素质，没有人查，没有人审。我当时都经常下一些小动物的短视频给伴侣看，因为觉得很可爱。

所以明星李小璐和PGone的草稿箱视频在后台被看到太正常了，被人下载下来当然是不道德，但也是一个没什么门槛的事。这个事情焦点也不会在平台上，可能有人会小小问一下，但很多人其实已经习惯了自己隐私泄露的状态，所以很快就过去了，没有人会去想说短视频后台是一个多么强大的后台，你为什么能看到这些信息、下载这些信息。

其实隐私安全是很难保证的，这个世界上没有一个公司有义务或是好处，主动为你保护它。用户数据就像一个在小圈子里讲的秘密一样，你只要告诉了一个人，所有人都会知道。还有一个比较黑客的东西，其实应该是推荐和算法里面会看到，就是你手机的相册信息和听筒。

在一些购物软件里，比如我们聊到登山鞋，它有我的麦克风权限，当你打开软件的时候就会发现给你推荐了登山鞋。还有可以读取相册，比如你今天在相册里面存了一个咖啡杯，打开软件就会看到推荐咖啡杯，这已经不是特例了，盗取你的隐私是无孔不入的。

还有一些输入法，不管你登陆不登陆，其实你打字的数据都会被记录，被记录就被上传了。而网站的Cookie，无论你接受不接受，都会记录，我追踪这个信息问你同不同意，并不代表在其他层面我没有追踪你的信息，可能其他层面我根本就没问你。

一些社交媒体的隐私设置是有很细的项目可以管理的，比如“广告偏好”，看起来像只是决定你的广告而已，但其实点进来就会发现，感情状况、教育等所有的信息都跟你的隐私相关。进一步，你可能关了你所有隐私权限，但会允许对方根据你发布的贴文向你推送合适的广告，这本身就已经在让渡你的隐私权了，因为其实你并不知道所用软件广告供应的第三方是谁，你的数据会被提供给哪个供应商，不然为什么一些大社交平台年年因为个人隐私的事被告。

此外，你还需要选是不是同公司另一个平台可以看到你发布的信息，也就是说A可能会依据你在A旗下B的使用情况来推送广告。这些设定是特别细的，可能有一些默认都是开的。

所以基本上你要想让一个APP不去搜集到你的信息，其实是要做很多努力的。

新华社的视频编辑部有一个超级账号，权限跟我们运营的权限是一样的，可以随便查看和使用我们短视频库里面的视频。

至于说隐私条款修改，是法务要求必须给普通用户看的，但跟具体的一线工作人员是没什么关系的。首先那些条款，你绝大多数情况下也不会一条条看，都直接点击同意了。同时，所有法务都会把它再编辑成对平台最有利的。从修改条款到一线人员遵守条款，这中间是一个太长的链条。

而且隐私条款绝大多数情况下，其实是政府对平台的限制，所以你会看到隐私条款的后果，很多时候不是你的隐私被保护了，而是你的隐私被让渡了。

比如说，它要求你要绑定手机，甚至身份证号码。其实坦白讲，对于平台来说，你的手机号、身份证信息，对我们意义不大，我们不需要知道，需要知道的那个东西，叫用户画像。我需要知道你今年多大年龄，平常喜欢什么，平常还看什么APP，你会在什么时间打开手机，你用的设备是什么系统，你使用什么语言，你平常在哪发视频。

互联网公司的用户数据，其实是非常宝贵的，不会轻易让渡给其他公司，但如果政府要的话，就是一定要给。

我后来无意中在我们的系统里发现了一个项目，是新华社的视频编辑部有一个超级账号，他们的权限跟我们运营的权限是一样的，也就是他可以随便查看和使用我们短视频库里面的视频。

残酷观看

促使我辞职的一件事，是2018年底加州大火，当时有很多视频，研发部门的人就来找我，说可以去做这些视频的片段，推给另一个地区的人，他觉得流量一定会很高，因为这个事情很有噱头。当时我就很委婉地跟他说，这个视频他们不一定喜欢，然后他跟我说，看美国加州这些有钱人的房子被烧，难道不开心吗？

整个运营生产链完全没有任何道德和伦理可言，但身在其中的大部分人不会觉得这是问题，整个团队里好像就我一个人觉得很痛苦。我觉得短视频很可恶一点是，它剥夺了那些智识和机会本就相对缺乏的人、可以用来提升自我的时间，让你越来越接受这个现状。那些送外卖的人、小贩，他们时刻都拿着短视频在刷。

而且，有一些视频能带来很大流量的原因，不是因为这个事情有多牛逼，而是它很残酷。

我看过一个建筑工地小哥健身的视频，很火，但你会发现他身上所有的劳保装备都是不合格的，工地乌烟瘴气；还有一个农村的小男孩，他用所有捡来的废品给自己搭了个架子鼓，然后还特别酷；那个大概四五岁的小男孩给更小的孩子拿大铁锅做饭的视频，也特别火。但我会觉得很难受，他们没有得到正当教育，在世界上任何一个对儿童保护稍微好一点的国家，这样做饭的视频是要犯法的，是要报给警察机关去查的。

事实上，短视频平台是有这个数据，可以很快追踪到具体地点，但没有人做。

在这个行业里面，流量导向、热点导向、噱头导向，会让你整个人理解事情的逻辑完全错乱和扭曲。很多人在社会中应得到价值认可的机会被剥夺了，他们原本可以像多年前的苏珊大妈（Susan Magdalane Boyle）一样，但如今只能在短视频里，当一个那么多流量的人。