短視頻前業者自述：用戶數據像小圈子裏的秘密，告訴一人，所有人都會知道

繼在印度遭封禁後，擁有逾8億全球活躍用戶的TikTok又在美國收到「最後通牒」——限時90日內剝離其美國業務。困於中美兩國摩擦中的TikTok亦在隱私問題上備受關注。今年1月，軟件公司 Check Point 稱，TikTok存在安全漏洞，黑客可入侵賬戶刪改內容，並盜取用戶電子郵件等私密資料，TikTok後表示已修復。就在2019年底，中國大陸明星李小璐和PGone的視頻在未經創作者發佈的情況下流出，亦引發了公眾對用戶隱私安全的擔憂。

像TikTok這樣的短視頻網站後台，究竟是如何運轉的？平台員工是否可以看到短視頻草稿箱的內容並下載？為何類似內容在不同平台上頻頻出現？所謂的爆款內容又是如何炮製的？曾在中國大陸某短視頻平台做運營的譚成（化名），在行業保密協議失效後，講述了其在工作中看到的用戶隱私保護亂象。以下是譚成的口述：

我第一次對個人隱私有印象是大二，大概10年前。在搜索網站實習的一位師兄回來告訴我們，一定要保護好電話號碼，他根據我的電話找到了幾天前的網購記錄。

那個師兄所有社交媒體的賬號都用太空卡，東西都不存網上。他離職的時候特地找了隱私部門的人，請對方把自己在數據庫中的信息刪掉。

這些事情你知道後會有兩種心態，第一種是你會佛（註：網絡用語，指無所謂），我那些可以看到後台的前同事就是這樣；第二種是你覺得很可怕，但其實對於我們這種已在互聯網留下很多痕跡的人來說，已經沒太多可掩蓋的了，只能說盡可能保護吧。

短視頻大工廠：「大家會以為這個賬號是真的」

短視頻運營中，一個很重要的部分叫影子賬戶。

之前有人爆料說，其他平台上的信息被移植到了馬蜂窩（註：大陸旅行論壇）上，其實這個事情太常見了，大家用爬蟲技術建立影子賬號（Shadow User）搶用戶，互相爬來爬去，已經是一個業界行規。

在大多數UGC（註：用戶生產內容）的互聯網平台，用戶會被分為自然用戶和影子賬號，自然用戶一般僅佔20%左右，佔30%的已算很高了。互聯網產品的一個衡量標準叫在線時長，就是一個人每天多少時間用這款產品。你每天除了吃飯、睡覺、正常工作之外，還剩多少時間能讓這麼多產品瓜分？

影子賬戶分內部影子和外部影子。外部影子就是其他類似產品的內容，比如視頻行業有Instagram、抖音、Youtube、快手、bilibili等，還有一些國外你根本就不知道是什麼名字的產品，內部影子則是平台不同地區的內容循環使用，比如韓國的同事覺得中國某賬號不錯，就複製到韓國區。

我們的後台很複雜。運營的頁面有一些標籤或賬號，可以看到所有視頻，旁邊會分內部影子、外部影子。運營可以全選視頻，直接點擊生成一個影子賬號，每一個視頻又可以再編輯——換音樂、背景、重新編輯描述，及為賬號上傳頭像。

影子賬號的複製大致分三種。第一種是賬號直接複製，原賬號及內容會直接複製成另一個影子賬號；第二種是將一個原賬號內容分散至其他不同假帳號；第三種是集合同類型內容製作一個假賬號。

運營團隊會告訴技術人員要爬哪些賬號和視頻。在批量複製和搬運前，這些視頻會先被機器過濾，去掉原平台logo，以及在中國——一些政治信息不能出現，在不同國家色情暴力的限制也都不一樣。

在短視頻行業，很多人都在做這樣的工作，即使是一個中高層的運營也會做，這就是短視頻生產的一個大工廠。這在短視頻產品冷啟動時期是非常慣用的方法，從最開始創造出一種繁榮的景象。而平台的增長，就是通過這些方式吸引用戶，讓自然用戶的比例增大，但影子賬戶依舊存在。

一個非常好的運營，一天能做1000個假的「原創」視頻，甚至很多可能都再編輯過，換個封面、加個標籤，你在後台可以看到所有的操作信息和視頻所有的數據。

於是，一個越南用戶在Instagram上發的舞蹈視頻，因為（和中國人）相貌相似，經過爬蟲複製和再編輯音樂後，可能就變成了一個抖音中國賬戶的內容。被複製的內容下也會有很多評論、點讚和轉發，一些是機器操作的，還有一部分可能是真人——因為大家會以為這個賬號是真的。無論博主還是評論，你都不知道賬戶背後的控制者，也許是機器，也許是運營的人，也可能是自然用戶。

一些用戶也會喜歡自己的賬號被複制，因為臉是不變的，無論哪個平台，大家會看到我的臉，我就在火。我們也不會複製很火的賬號，會做的一般是一些中部偏上或是中部質量的，沒什麼影響力又有一小批粉絲的18線網紅是最容易被複制的。如果他自己發現了沒有異議就OK，我們不會主動去說。有異議的就投訴。

運營與審查：「你看到的每一條都不是偶然的」

所有你能看到的視頻內容，只是說符合這個平台露出規律的內容，在這之前都有一個漫長的過程——審核和運營。一個短視頻平台中國國內區可能審核就上百人，也有很多外國人，因為如果做海外，你可能聽不懂他們在說什麼。

審核會分好幾道，機器先過至少2道或3道，篩選掉比如暴力色情、視頻質量過低，也會監測原創，有個最基本的版權保護。機器之後是人工審核，在人手比較緊缺的時候，我們每個人都要去做。

人工審核每個人每天別的都不做，就只審視頻。一頁20個視頻，一個人一天至少也得審二、三十頁。審核團隊是有績效指標的，每天會規定你審核多少視頻，而審核完的視頻到運營又被打掉了多少，這就是審核團隊的績效。

審核並不是刪除，其實是一個流量池裏「踩」的概念，或者是隱藏。傳統的網絡裏面也不存在刪除這個概念，是抹不掉你痕跡的，只不過是你自己看到和沒看到的區別而已。在後台，點入用戶個人頁面下就會知道哪些是用戶刪的，哪些是運營踩的。

一個視頻被生產出來之後，就會先到一個大的流量池，審核會降低或隱藏曝光，通過審核的就在流量池裏慢慢攀升，到達熱門的位置，運營如發現它熱門的原因是色情暴力，會重新打到池子裏，如果覺得它沒有攀升潛質，也會打回去。從這裏面其實還會衍生出來一個精品池的概念，如果你是個新註冊用戶，進來我讓你看到的全部都是熱門視頻裏表現在頭部的。這些閲讀量也不一定是真的，它可能是運營給你布置的，這樣你可以在流量池中更靠前，但隨之你真實閲讀量也會增加。

短視頻的運營，就是評估網站視頻裏，有哪些是應該加推動頂到熱門的，有哪些讓它自然增長的，有哪些是想做廣告曝光的。運營會決定視頻的曝光率，你看到的每一條都不是偶然的。

增加曝光是後台的運作，可能就加了1萬的流量，一個視頻在整個供應流（註：用戶看到的視頻推薦界面）裏面的排序就會靠前。目前的供應流，一種是每條信息的位置都有固定價格，需要廣告商對位置競價。另一種是根據你的註冊信息評估你可能會喜歡看什麼，根據以前你喜歡過什麼視頻推薦，以及我運營就是覺得這個視頻好，想讓你看到，加曝光然後把它插到你的供應流裏面。同時，用我們自己軟件製作的視頻，獲得的曝光會更高。另外還有一些視頻或內容網站會在供應流里加一個類別——「我的關注」。

此外我們也會有策劃，和媒體討論發稿是一樣的，所有的短視頻平台都在想辦法靠近或生產熱點。

比如一些很火的神曲，他要成為一個流行的前提，就是很多人跟風或模仿。短視頻公司有研發部門，人不多但都非常高學歷，他們的工作就是研究音樂庫，判斷這些歌曲可能會給人的情緒帶來什麼樣的波動，怎麼影響人的心理，並考察歌曲的曲調和節奏與以前的流行歌之間有沒有相通之處，來判斷這個歌曲如果被接入到平台，成為一個人人都可以用的背景音樂，有沒有可能爆，這是一個非常完備的流程。

再比如手機上每天發的推送，這也是有運營設置和數據驅動的。我之前跟研發部門提的需求是想提升我推送的量，過兩天他們告訴我，你的這個國家在幾點到幾點發推送是最有效的，以及你推送的標識設成紫色的背景，會比設成紅色的背景點擊率高，這都是可以被精細化地運營到極致的。

短視頻公司同樣有政治任務，會有要求你生產某一個政治任務類型的視頻，甚至有一些政府活動，也會要求有視頻策劃，比如我向國旗敬個禮、和國旗合照等。還有國旗的表情包，或《我愛你中國》的音樂，其實就是一個政治任務，它只是用這種方法去嵌入到短視頻，讓你不自覺地接受，覺得他就是個功能，但其實每個功能背後都是有原因的。

隱私黑洞：「隱私條款的結果，很多時候不是被保護了，而是你的隱私被讓渡了」

如果沒有接觸過，超級大後台可能是非常難想像的一件事，所以它的權限挺嚴格的。它很多區塊必須是你的賬號有權限才能登錄，而且只能用公司電腦登錄，或者需要密鑰，你離開了你的座位就需要關掉後台。但你接觸過，就對能看到用戶已刪除或未發布的視頻，並且還能把它下載下來，不會覺得奇怪，因為他是個太基礎的功能。

用戶後台頁面，除頭像等基本信息之外主要分兩部分，第一部分是用戶的所有信息，第二部分是用戶所有的視頻。

用戶信息裏，有手機號、地理位置、IP地址、設備信息等。你只要開了定位，或只要使用了設備聯網，我就一定會知道你人在哪裏。

在第二部分，點入到單個視頻的時候，會看到上半部分是視頻的信息（視頻、拍攝設備、地點等），底下是所有運營操作痕跡，比如一審減了11萬次曝光，二審頂了多少次曝光，運營在哪一天幾分幾秒，由誰操作，推到了熱門，你全部都可以看到詳細信息。

任何一個視頻只要點擊就可以直接從後台下載，下載後可從電腦裏導到其他地方，要不要複製和發布，完全是看你個人的素質，沒有人查，沒有人審。我當時都經常下一些小動物的短視頻給伴侶看，因為覺得很可愛。

所以明星李小璐和PGone的草稿箱視頻在後台被看到太正常了，被人下載下來當然是不道德，但也是一個沒什麼門檻的事。這個事情焦點也不會在平台上，可能有人會小小問一下，但很多人其實已經習慣了自己隱私泄露的狀態，所以很快就過去了，沒有人會去想說短視頻後台是一個多麼強大的後台，你為什麼能看到這些信息、下載這些信息。

其實隱私安全是很難保證的，這個世界上沒有一個公司有義務或是好處，主動為你保護它。用戶數據就像一個在小圈子裏講的秘密一樣，你只要告訴了一個人，所有人都會知道。還有一個比較黑客的東西，其實應該是推薦和算法裏面會看到，就是你手機的相冊信息和聽筒。

在一些購物軟件裏，比如我們聊到登山鞋，它有我的麥克風權限，當你打開軟件的時候就會發現給你推薦了登山鞋。還有可以讀取相冊，比如你今天在相冊裏面存了一個咖啡杯，打開軟件就會看到推薦咖啡杯，這已經不是特例了，盜取你的隱私是無孔不入的。

還有一些輸入法，不管你登錄不登錄，其實你打字的數據都會被記錄，被記錄就被上傳了。而網站的Cookie，無論你接受不接受，都會記錄，我追蹤這個信息問你同不同意，並不代表在其他層面我沒有追蹤你的信息，可能其他層面我根本就沒問你。

一些社交媒體的隱私設置是有很細的項目可以管理的，比如「廣告偏好」，看起來像只是決定你的廣告而已，但其實點進來就會發現，感情狀況、教育等所有的信息都跟你的隱私相關。進一步，你可能關了你所有隱私權限，但會允許對方根據你發布的貼文向你推送合適的廣告，這本身就已經在讓渡你的隱私權了，因為其實你並不知道所用軟件廣告供應的第三方是誰，你的數據會被提供給哪個供應商，不然為什麼一些大社交平台年年因為個人隱私的事被告。

此外，你還需要選是不是同公司另一個平台可以看到你發布的信息，也就是說A可能會依據你在A旗下B的使用情況來推送廣告。這些設定是特別細的，可能有一些默認都是開的。

所以基本上你要想讓一個APP不去搜集到你的信息，其實是要做很多努力的。

新華社的視頻編輯部有一個超級賬號，權限跟我們運營的權限是一樣的，可以隨便查看和使用我們短視頻庫裏面的視頻。

至於說隱私條款修改，是法務要求必須給普通用戶看的，但跟具體的一線工作人員是沒什麼關係的。首先那些條款，你絕大多數情況下也不會一條條看，都直接點擊同意了。同時，所有法務都會把它再編輯成對平台最有利的。從修改條款到一線人員遵守條款，這中間是一個太長的鏈條。

而且隱私條款絕大多數情況下，其實是政府對平台的限制，所以你會看到隱私條款的後果，很多時候不是你的隱私被保護了，而是你的隱私被讓渡了。

比如說，它要求你要綁定手機，甚至身份證號碼。其實坦白講，對於平台來說，你的手機號、身份證信息，對我們意義不大，我們不需要知道，需要知道的那個東西，叫用戶畫像。我需要知道你今年多大年齡，平常喜歡什麼，平常還看什麼APP，你會在什麼時間打開手機，你用的設備是什麼系統，你使用什麼語言，你平常在哪發視頻。

互聯網公司的用戶數據，其實是非常寶貴的，不會輕易讓渡給其他公司，但如果政府要的話，就是一定要給。

我後來無意中在我們的系統裏發現了一個項目，是新華社的視頻編輯部有一個超級賬號，他們的權限跟我們運營的權限是一樣的，也就是他可以隨便查看和使用我們短視頻庫裏面的視頻。

殘酷觀看

促使我辭職的一件事，是2018年底加州大火，當時有很多視頻，研發部門的人就來找我，說可以去做這些視頻的片段，推給另一個地區的人，他覺得流量一定會很高，因為這個事情很有噱頭。當時我就很委婉地跟他說，這個視頻他們不一定喜歡，然後他跟我說，看美國加州這些有錢人的房子被燒，難道不開心嗎？

整個運營生產鏈完全沒有任何道德和倫理可言，但身在其中的大部分人不會覺得這是問題，整個團隊裏好像就我一個人覺得很痛苦。我覺得短視頻很可惡一點是，它剝奪了那些智識和機會本就相對缺乏的人、可以用來提升自我的時間，讓你越來越接受這個現狀。那些送外賣的人、小販，他們時刻都拿着短視頻在刷。

而且，有一些視頻能帶來很大流量的原因，不是因為這個事情有多牛逼，而是它很殘酷。

我看過一個建築工地小哥健身的視頻，很火，但你會發現他身上所有的勞保裝備都是不合格的，工地烏煙瘴氣；還有一個農村的小男孩，他用所有撿來的廢品給自己搭了個架子鼓，然後還特別酷；那個大概四五歲的小男孩給更小的孩子拿大鐵鍋做飯的視頻，也特別火。但我會覺得很難受，他們沒有得到正當教育，在世界上任何一個對兒童保護稍微好一點的國家，這樣做飯的視頻是要犯法的，是要報給警察機關去查的。

事實上，短視頻平台是有這個數據，可以很快追蹤到具體地點，但沒有人做。

在這個行業裏面，流量導向、熱點導向、噱頭導向，會讓你整個人理解事情的邏輯完全錯亂和扭曲。很多人在社會中應得到價值認可的機會被剝奪了，他們原本可以像多年前的蘇珊大媽（Susan Magdalane Boyle）一樣，但如今只能在短視頻裏，當一個那麼多流量的人。