光环累累的一场游戏和伤痕累累的一场梦

电竞行业猎头余春兰近期接到的很多客户需求不同以往。越来越多的电竞战队都有意请她寻求“理疗师”和“心理咨询师”这样的岗位。这并不是一件容易的工作，余春兰“得去传统体育行业里找，国家队里找，有时甚至还需要去新加坡或者韩国找”。

根据中国大陆人社部在2019年发布的《电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，目前只有不到15%的电子竞技岗位处于人力饱和状态，预测未来五年电子竞技人才需求量近200万人。很多像余春兰一样的行业猎头都觉得，同电竞选手身心健康相关的各种辅助职位将在其中占据重要部分。

“也许就会像传统体育产业里，比如网球一样，理疗、体能、心理咨询的重要性甚至会成为运动员在行业中保持竞争力的核心。”一位电竞俱乐部的HR负责人说。

电竞选手身心健康问题的暴露速度，吻合着这两年电竞行业的爆发式增长。最近的一则相关新闻，是在6月3日，《英雄联盟》选手Uzi（简自豪）宣布因长年的高压力、肥胖、手伤、糖尿病等原因决定退役。消息一经发出，立刻登上了微博热搜的榜首——这也直接使得这个新兴行业内从业者健康状况的话题，从电竞行业内扩散到了整个社会的舆论场当中。

今年23岁的Uzi，几乎跟着中国电竞行业一起长大，作为元老级人物，他收获了巨大的关注和流量，成为了耐克签约史上的第一位电竞选手，也为当时所在的RNG战队带来了奔驰的赞助，还曾登上中国大陆官媒央视网的采访报导。 

在Uzi退役事件之先，几乎每年都会有明星级的电竞选手因为糖尿病、肌腱炎、腰椎间盘突出等疾病陆续退役，这些一度被视为老年人的“专属”慢性疾病频繁地出现在这些二十几岁的年轻运动员身上。

而更有许多难以察觉的心理疾患，在日复一日的训练中，在追求成功的路上，慢慢地积累了起来，不知道哪一天会爆发。

选手生命

关于Uzi退役的消息，向晴是从自己的微信朋友圈看来的——她的朋友圈几乎被关于这则新闻的讨论刷屏了一整天。向晴曾是一名《绝地求生》（PUBG）的职业选手，目前在一家电竞俱乐部担任领队。

向晴说，她也清楚电竞行业从业者伤病情况的普遍性。但不曾想到的是，Uzi如此年轻却已经有如此严重的问题，也没有想到这样严重的情况会发生在顶级俱乐部最有流量和商业价值的“大名人”身上。

过去的几年间，电竞产业在中国从“不务正业”的“电子海洛因”变成了价值千亿的新兴产业，在资本与明星的加持下，才华横溢的年轻人和良莠不齐、各怀心思的电竞俱乐部接踵而至，雄心勃勃地期待属于自己的梦想、名声，和金钱。

于是，Uzi这样的“神级选手”诞生了。偶像，让更多年轻人的“梦想”获得了能够聚焦与彼的寄托。

2018年
，向晴只身一人去了昆山，被招募成为一家电竞俱乐部《绝地求生》项目的职业选手。当时她21岁，这次旅程是她第一次离开老家四川，第一次坐飞机，除了害怕飞机出事，从天上掉下来以外，向晴对于未来“没有迷茫，更多的是憧憬”——她也想当冠军。

但这样的憧憬在日复一日的枯燥现实中变得非常脆弱。

和传统体育一样，电竞选手需要通过密集的训练来保持“肌肉记忆”，从而得到快速的反应速度——不同的是，这种“肌肉记忆”的训练压力被锁死在了手腕和手指那些细小而脆弱的关节之间。

向晴一天的训练时间通常是八小时，从下午两点开始到晚上六点，一小时晚饭后，再一直练到十一点。如果某一天的训练效果不好，往往继续加练到更晚。

通常，当她结束一天的训练离开座椅时，脚通常已经失去知觉，手腕也会因为密集地进行“压枪”操作而变红发麻，勒了一天的头戴式耳机更让她觉得不堪重负。几乎每天，向晴都会伴着肩痛和腰痛入睡。她从来没有去检查过，“有点害怕检查，”她说，“即使检查（出了问题）也已经习惯了”。

作为职业选手的每一天，向晴几乎都会一觉睡到中午，直接略过早餐。午餐也不怎么吃，因为“碳水摄入太多会犯困，影响下午的整个训练状态”。 而晚上训练赛后，向晴才精神起来，饥饿感也终于来临。半夜吃东西的饱腹感又常常让她睡不着觉，于是就索性再熬夜打几局游戏“当作消遣”，不知不觉就会到深夜一两点。

向晴的情况普遍存在于电竞选手之间。不同于传统体育运动员每日有大量的体育活动和严格的饮食规范，电竞选手本身的职业属性就是成日坐在电脑面前，几乎没有身体活动。

手腕和手指关节损伤是最常见的。 在职业赛事中，“逆天”的走位、快速的攻击防守等，都要靠电竞选手的快速反应，并操作鼠标和键盘完成。有一项在游戏中衡量操作速度的指标，叫做APM （Actions Per Minute），计算了鼠标和键盘每次点击的总数除以游戏总时长的数值。有报导称，《英雄联盟》的顶级选手Faker（李相赫），18岁时的巅峰APM一度达到498，若按半小时一局的话，他在单局游戏中的点按次数接近15000次。对于更多的普通选手而言，一场游戏中的点击次数也通常在5000以上，偶尔破万。 

手部伤痛也成为了职业选手弃赛，甚至退役的首要理由。比如在2016年，号称韦神的韦朕因为受伤缺席了LPL夏季赛的多场赛事；曾获得S2冠军的香港选手刘伟健（Toyz）也因为“腕隧道症候群”在2013年被迫提前退役。

双手之外，训练与比赛还会带来肩、颈、腰椎的病症，而被训练与比赛压缩的生活时间里，则伴随着糖尿、结石，和肥胖——年轻的身体与老年化的伤病几乎成为了顶级电竞选手的标配。

“天赋树”上点满了抑郁

自从向晴成为了职业选手，她就不怎么出门了。无论是昆山，还是一小时车程就能到达的上海，向晴几乎都不会去溜达。 在每周一天的休息日里，她觉得“躺在床上度过也挺好的”，“职业”的她变得越来越“宅”了。

“宅属性”常常被视作一个电竞选手的成功要素。《英雄联盟》明星选手Faker说，“我对打游戏更有兴趣，而不是出去玩。 比起见朋友，我更喜欢睡觉。 我想这些特质让我更适合职业选手的生活。”

向晴的“宅”一方面是主动选择的结果，她将精力投在了打游戏上，基本没有了线下社交，电脑成了“最好的朋友”，和人面对面打交道的机会越来越少；另一方面，也是成为职业选手后的“不得已”，她说“每天工作到11点，大晚上的能干嘛呢? 就只能窝在训练室打游戏，长期这样下来是比较压抑。 ”

人际关系的疏离加剧了这些选手个体对于外界刺激的敏感程度。幸运的，向晴更多地收获着正面的一部分。

“我走在街上的时候，跟陌生人打交道的时候，觉得这些陌生人很可爱，觉得生活好像很美好。 ”向晴说，她偶尔会去街上买零食，卖零食的叔叔对她说的每一句话、每一个行动、他的热情，都让向晴觉得“很可爱”。 她说着说着自己就笑了起来，不知道为什么会有这种感受，也不知道该怎么解释。
 
她说自己“之前也是一个开朗活泼的人”，从初中就基本上每天都去打篮球，认识很多朋友。 打完球之后，会吃夜宵、唱个歌，或者喝个酒聊聊天，每天生活得特别充实。 “现在太压抑、太宅了，所以一遇到能跟自己说话的陌生人，都会觉得他可爱，会觉得这个世界还挺美好的。 ”

这种现象并非孤例，服务于国内某顶级电竞俱乐部的一位心理咨询师曾在一档播客栏目中指出：电竞运动员常常面对巨大的压力，但他们面对压力时没有情绪宣泄的出口，不愿意出门运动、团建、社交，窝在房间里打游戏；同时他们的社会支持体系也十分匮乏，父母一代并不了解他们的处境，同龄朋友大多也都是电竞圈里的人，处在相同的困境里。

在向晴那种积极感受的另一面，是选手对于压力和打击处理的无能——“遭遇情绪问题时，通常会慢慢积累下来，直到不同的心理疾病找上门来。”

前EDG俱乐部选手，目前在LCK赛区效力KT战队的明星选手Ray(全志愿)早在2017年就透露自己患有严重的抑郁症。 

在19年的一次采访中，他坦言“成为职业选手已经五年了，也不是很理解怎么去调整这种压力”。 分析原因，他认为自己实际上“是一个喜欢在外面玩的人，但五年中，都是在训练室里训练，觉得压力确实很大 ”。

《英雄联盟》明星选手，也是最早一批来华的韩援，外号叫“胖爹”的PawN(许元硕)有许多伤病，包括腰伤和严重的胆囊炎。2017年8月时，他发了一张手术后取出的小半袋结石的照片当时震惊了许多粉丝。他的伤病严重到免去了韩国的强制兵役。

但这些都没有让他停止比赛。压倒他的最后一根稻草是置物强迫症。

他在18年开始出现设置强迫症，如果不能将电脑显示器、电竞椅高度摆放合适的位置，就没有办法进行比赛，19年夏季赛时，比赛用的显示器突然由24英寸换成了25英寸，让他没有办法适应，也无法调整，抑郁症也找上门来，他在采访中说道：“无论在训练室还是在家，怎么调整都无法解决。回不到原来的实力让我感到压力十分大，心里也愈发闷得慌。”最终PawN在2019年9月宣布退役。
 
两个月后，同样受心理问题困扰明星选手Wolf（李宰晚）宣布退役，结束了八年的职业生涯。他在接采访中说他从2017年确诊了四种心理疾病，抑郁症、设置强迫、焦虑症与恐慌。在2017年，不论比赛输赢，赛后Wolf都会立刻呕吐；在2018年时，Wolf在赛后拔下键盘的接头时恐慌发作（Panic Attack），曾因此在桌下呕吐、哭泣、颤抖约十分钟，直到教练团前来安抚后才能离开。

恐慌发作开始侵入他的日常生活，他每周接受心理咨询，但被告知只能离开这个环境才会渐渐好起来。

Game Over and Game On

根据2019年《电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，仅中国大陆正在运营的电子竞技战队(含俱乐部)就多达5000余家。像向晴一样，抱着要成为职业联赛冠军梦想的电子竞技职业选手约10万人。

在明星、富二代或是大公司撑腰的大型俱乐部中，花重金购买优秀选手或是背靠资本吸引赞助和流量都让他们更容易出位，而小型俱乐部通常只能靠战绩来吸引最初的粉丝，从而逐渐赚取更多的赞助和流量。

在向晴的俱乐部里，一场游戏就可能决定着一个战队的生死存亡。“打得好俱乐部就能活下去，你打得不好，俱乐部明天就解散，你和你的队友立马分道扬镳”。

滚烫的行业与资本注定了高速的淘汰，也决定了高强度训练的必须。而由此带来的选手健康问题，已经从隐患爆发成为弥漫在整个行业的顽疾之一。

就在Uzi宣布退役的第二天，EDG电子俱乐部即宣布成立了健康管理中心，对俱乐部内人员的饮食起居、体能训练、伤病康复、疾病预防等各方面进行综合性的健康管理。越来越多的电竞俱乐部在选手的日常训练中加入游泳、跑步等活动，在战队中聘请专门的厨师，管理队员的一日三餐，配备康复治疗师有针对性的对队员做理疗，有的也会配备心理咨询师。

但在目前的5000余家俱乐部中，还是只有最顶级的俱乐部、最热门游戏的战队，和身价上亿的电竞运动员拥有配套完善的身心保障。 更多的俱乐部还是找经理、教练“兼职”心理疏导和健康咨询——“主要还是靠选手自我消化和自律”。

比起雇佣专业的心理咨询师和康复治疗师来延长一个选手的职业寿命，“另外换一个选手”是大部分小俱乐部更加经济划算的选择。

2019年年初，向晴终于接受不了高强度的训练，也认清作为职业选手拿冠军的希望渺茫，没过多久她就转行做了一家大型俱乐部的领队，顺手还创建了一家自己的小俱乐部。

当她回过头来看才发现，“过去习惯了的训练方式是如此的消耗一个人，而被消耗的常常是非常年轻的17、18岁的孩子。”