欧洲疫情下的老人：隐形的病毒，让孤独加重，让死亡更近

以前，86岁意大利老人米桑（Mario Misan）每天早上的“规定动作”便是在他居住的广场的咖啡店和他的朋友们见面，一起喝咖啡、聊天，“我老了，但我还喜欢散步和骑自行车。年轻时，我还攀岩呢，即便老了，我也会尽可能地去登山。”

自从2019冠状病毒肺炎疫情爆发以来，米桑就只能一直呆在米兰的家里了，“咖啡店早关门了，我也有好几周没听到朋友们的消息了。”他顿住，不完全是这样。

“今天，我的一位朋友死于冠状病毒。他是我们当中最年轻的，只有75岁。”

米桑没办法形容这个噩耗对他的打击，只是知道他必须独自面对。“我不想告诉妻子。”米桑妻子身体有恙，一直在住院，已经快三个月了，在逐步恢复。“以前，在喝完早晨的咖啡后，我每天都会去探望她。”“以前”二字，成了无需解释的划分，对于米桑而言，以前，一切都更好，意大利全面封锁之后，他们只能通过手机视频聊天。

“不幸的是，我不知道怎么用智能手机，所以只能在我女儿来看我的时候让她帮我与妻子连线。”女儿们也来得越来越少了。“她们会接触到人群，即便接触发生在安全的距离范围内，她还是会尽可能少来探望我。现在外孙女也不能来探望我，我们只能通过电话聊天。”

“我知道这是在保护我，但这真的很难。”在采访中，米桑连叹数次“太难了”，“我知道我必须呆在家里，即便我已经快要发疯了。”

疫情下，脆弱的老人人群

欧洲老龄化严重，意大利更甚，人口老龄化情况位居世界第二，仅次于日本。据意大利国家统计研究所（ISTAT）的数据显示，意大利65岁以上的高龄人口占比约22%。疫情爆发以来，无论是确诊还是重症以及死亡人数，都集中在老龄人口之中——截止3月15日，在确诊的22512病例中，约74.9%为51岁以上，死亡的1625人中，约87.9%为70岁以上的老人。

疫情的公共卫生决策的制定与这个数字联系紧密：政府在爆发初便开始呼吁老年人尽可能呆在家里，在3月8日全国封锁的措施之前，意大利就已经下令关闭所有专为老年人提供设施的机构，并且开始对护理和养老院实施隔离：亲属们禁止探视，仅存的联系方式为视频电话。

意大利老人玛利亚（Maria Concetta Timeno）今年82岁，自从三年前丈夫去世后，退休了的小学老师玛利亚，就住进了罗马的一家养老院里，她63岁的儿子住得很近，每天都能过来陪她一起出去散步——玛利亚腿脚不便，出行得坐轮椅。

不过，从3月初开始，养老院就封锁了，不许任何人探视。“护士成了我们与外界的唯一联系，”玛利亚说，比起电视上意大利北部疫情重灾区的恐怖情形，养老院的生活如常，只是，如今伴有隔离带来的孤独与新闻里的恐慌。

不过，比起很多年轻人，老人玛利亚显得颇为从容，年过八旬，她反而并不那么害怕死亡了。

在疫情逐渐严峻的法国，64岁的法国人杜布勒伊（Françoise Dubreuil）觉得，她母亲可能也是这样看待死亡的。2013年，杜布勒伊的父母同时进入养老院，父亲去世后，留下母亲独自生活，今年已是90高寿。“她巴不得早一点投奔另一个世界，跟父亲重逢。”

“我妈死都不怕，还在乎冠状病毒？”

话虽这么说，但杜布勒伊对养老院信得过，也不太担心疫情会波及母亲。令她伤神的是突如其来的新规——继意大利后，欧洲其他国家疫情陆续爆发，封锁养老院的措施也立即出现。法国政府就规定，3月12日起，养老院暂停一切亲人探访。六年来，杜布勒伊几乎每天下午都去养老院。忽然不能见到老母亲，她有些不知所措。

3月6日，法国总统马克龙探访巴黎十三区养老院，呼吁大家“尽量避免探访老人”。当天，法国养老院开启“蓝色计划”（plan bleu），实施严格管控，可对老人和医护进行隔离和撤退。2003年法国酷暑危机导致1.4万人死亡（其中70%都是75岁以上的老人）后，“蓝色计划”被提上改革日程，保证养老机构快速有效应对突发卫生事件。

随着疫情急转直下，在很多欧洲国家，“社交疏远”成了促进国民团结的新利器。蔓延的病毒打破了一些常识，并建立了新的范式。而在当前过渡时期，会产生诸多意想不到的矛盾和紊乱。

杜布勒伊便十分纠结。内心深处，她知道医护人员谨慎小心，也理解养老院的苦衷。毕竟，暂停探访也是为老人身体健康着想。但她连续几天没见到母亲，同样犯嘀咕：“他们照顾老人时，真的会严格遵守规定，并佩戴口罩么？”她被拦在养老院门外，也不知道里面到底怎样，只能干著急。

这家位于法国东南部伊泽尔省（Isère）的养老院，共有133个床位，每个房间装有电话，但因建造年代久远，并未配备互联网设施。禁止探访的第二天，她便和母亲通了电话。对于杜布勒伊来说，这并非理想的交流方式。母亲常年做轮椅，时而清醒，时而昏沉，没法自己接电话。通话之前，她得先打电话给护工，并拜托后者转交话筒。但护工本身工作十分繁重，杜布勒伊也不好老是打扰人家。

她喃喃自语：“妈妈肯定能感受到我不在她身边。”常去养老院的她，能目睹老年人的孤独境遇，深知生命最后一程若无家人陪伴，多少有些残酷。

“优先保护”和“年龄歧视”的一线之隔

3月12日和16日，马克龙相继做了两次电视讲话。他强调奋斗在前线的医护人员，并承诺后续医疗用品供应，但丝毫未提及家庭护工（auxiliaire de vie）这一职业。

法国有280万家庭护工，他们定期到老人以及残疾人家中，提供多项协助服务。大多时候，他们需要同对方近距离接触。如今口罩和酒精消毒液等防护用品奇缺，他们也只能“赤膊”上阵，埋下不少病毒传染隐患。

法国卫生部2018年数据显示，共计120万人申请了老年生活自理个人津贴（APA），其中有72万人在家居住。他们使用这笔补助（根据自主能力和每月缴纳捐金不同，最低每月810.96欧元 ，最高高过2986.58欧元）雇佣家庭护工维系日常生活。

和养老院的住户一样，他们也是病毒感染的高危人群。但相比养老院新规触发的是非争议，老年人居家护理面临的挑战，还尚未引发政府关注。疫情肆虐，家庭护工陷入两难境地。一个名叫朱斯蒂娜的护工在推特上感慨说：“我时刻同老年人接触，其中一些是孤寡老人。为了我的健康，尤其是他们的健康，我应该抛弃他们么？一想到未来，我就很惆怅。”

22岁的法国姑娘查贝隆（Léa Chapeyron）便是这280万家庭护工中的一员，目前在里昂一家护工协会工作。她意识到，最近，在与服务对象相处时，自己呼吸会不由自主变缓，如果隔得近，还会把脸转到一边。“我没有口罩，仿佛潜意识里也会想着尽量不要给他们带来风险。”

她在大学攻读心理学，课余时间从事护工工作，服务对象包括残疾人和老年人。随着疫情变化，协会的工作安排也有调整。3月15日，统筹专员刚刚通知她，有些护理服务将被取消或推迟，其中包括简单的家务和非紧急性服务项目。现在特殊时期，也有同事无法正常工作，她会承担起不少替补工作。

协会发放了消毒液，但无法提供口罩。有护工不满的，但查贝隆对此则不甚在意。她知道自己不是高危人群，但可能携带病毒并危害他人。她能做的，便是注意个人卫生，并尽可能更换衣服。初入行，她有很多东西要学。各种实地操作的知识点扑面而来，她似乎没有时间担心冠状病毒。

查贝隆跟诸多法国人的想法类似，认为2019冠状病毒只会危及老年人生命安全，跟自己关系不大。但这并不一定。未知的病毒，未知的疫情，现实情况可能要复杂得多。3月15日，法国卫生部长韦朗（Olivier Véran）称，法国当前400人在重症监护室，其中50%的患者年龄低于60到65岁，算是比较年轻的人群。截止3月18日，法国的确诊人数已达9134人，死亡人数264人。

著有《为老人辩护》一书的作者，也是法国前国民议员古艾热（Jérôme Guedj）说：“每次公布2019冠状病毒死亡人数，专家尤其强调死者的年龄，试图借此‘安抚’民众。仔细想想，这种做法实在让人担忧，其实反应出整个社会的年龄歧视。”

比起种族和性别歧视，年龄歧视较少见诸报端。但在法国，谈论起老年人，养老涉及的财政花费成为不可绕过的话题。有学者认为，财政开销负担或为当今社会老年人遭遇普遍歧视的根源。

在2019冠状病毒肺炎疫情下，法语社交网络上，已经出现不少针对老年人的恶评，虽有些出人意料，实则有迹可循。其中不乏一些无知且冷漠的言辞：“老年人多一个少一个都无所谓，反正我们体会不到区别”；“让病毒进入养老院，只有老人会死，这样我们就不需要继续（退休）改革了”……政策制定者也许没有料到，他们认为“优先保护”对象——老年人，也会因此成为“被歧视”对象。

孤独，会更恶化

老年人的孤独，在疫情发生前，就已是一个普遍的社会问题，而今的“社交疏远”更是加剧了这一问题。对此，养老机构同样保持警醒。法国老年人服务机构负责人协会（ADPA）会长尚普沃尔（Pascal Champvert）便质疑道：“老年人长时间无法见到自己的家人，大家是否想过其后果？”在他看来，心理健康同身体健康同等重要。在法国，目前养老院的老人里，三分之一就已经患有不同程度的心理困扰，进一步隔离，只会导致现状恶化。

2017年，法国一个名为“贫苦兄弟”的老年人救助协会（Petits frères des Pauvres）曾做过一项调查，发现30万名60岁以上的法国人，平日几乎不与他人见面，可以说被判了“社会性死亡”。背后原因不一，但社会学家纷纷指出，老年人孤独潮涌现，同西方现代社会家庭模式的演变，以及个人主义的盛行不可分割。

缺乏社会纽带和关联，长期处于孤独状态，容易导致抑郁等心理疾病。不少人质疑：有些老人不会死于2019冠状病毒，但会死于孤独。

法国哲学家维尔-杜布可旦（Paul-Loup Weil-Dubucdans）批评，老年人死于孤独，民意不会出现反弹，但如果他们死于疫情，民意则会强烈谴责政府。他认为暂停一切亲人探访这条措施，太过严苛，并于3月14日在法国《世界报》（Le Monde）撰文称：“禁止亲人探访，并非为了保护老人，只是为政府撑起一把保护伞罢了。”

病毒和孤独谁更可怕？在前线工作的医护人员，可能很少考虑这个问题。46岁的法国人戈尔夏在诺曼底大区的一家公立教学医院（CHU）担任护士，十分支持严格控制家属探访。

戈尔夏所在的神经科以老年病人为主，他们大多在50到80岁之间。最近三周，她所在医院不断收紧访客人数，已由四人一室，降低到一人一天。 年轻患者对此反应平淡，但作为病毒高危人群的老年患者，则因无法见到亲人，尤为不满。他们平时访客没几个，但奇怪的是，疫情期间，来探望的家属却格外多。戈尔夏也没法解释这一现象，但猜测疫情期间，大家没法工作，“便一拍脑袋说，我们去看看爷爷奶奶吧”。

调侃归调侃，戈尔夏还是有些伤感：“老年人一般很孤独。在法国，我们总是忘记老年人。”

像意大利和法国一样，荷兰的养老院也遵循政府要求，开始了封锁。给荷兰13处养老院提供医疗服务、拥有4000医护人员的Vivium Zorggroep集团，从3月12日开始禁止了所有“不必要的的往来”，志愿者不能再进入这些养老院，院内的集体活动也取消了，医护人员不能在多个养老院内工作。

埃洛伊（Eloy van Hal）是Vivium Zorggroep的顾问，在3月12日禁令宣布之前几个小时，还陪著一群美国学生在养老院与老人互动，周一（15日）再回去的时候，院里已经变得非常安静了。

但是，埃洛伊心知，所谓的“社交疏远”，在这些住有失智或各种其他疾病的老人院里，“事实上是不可能的。”医护人员需要很近距离地照顾他们，需要跟他们聊天，“无法停止与老人们握手，因为这会显得很不正常。”尤其对于很多失智老人而言，旁人要与他们保持距离是一件非常奇怪的事情。

“就在上周，一位住户还跑过来亲吻了我的脸颊。”

医护人员也按政策，不会戴上口罩或是手套。一直以来，这些住所的政策都是希望让医护人员不那么的“机构化”，“以此来提升老人们的生活质量。”

截止3月16日，荷兰已有1413名确诊病例，其中24人死亡。死去的病例最年轻的是59岁，最老的则是94岁。就像其他国家一样，老人在病毒前，更为脆弱。

应该告诉院里住著的老人们这个影响著外头许多许多人的疫情吗？埃洛伊也很犹豫。即便失智，老人们还是会想要知道更多，他们也会想知道为什么亲人们不来探望了，为什么不能参加集体活动了，但是，“他们又会很难去理解和记住新的信息。”

“这些隔离政策会让老人们更为孤单，如同你我，社交对于老人们极为重要，”埃洛伊说，“你要知道，并不是只要活著、活得越久就就好，更重要的是尽可能有质量地活著。”

42岁的法诺（Dalia Fano）是意大利的一名社会工作者，她所在的养老院里，许多住户也都有认知障碍，他们意识不到发生了什么。“可能会被口罩吓到，”因此，医护人员不会戴口罩，会保证更换、消毒衣物、洗手。

法诺说，养老院的气氛很好：“我们曾经是整个社区和家庭的聚会点，而现在感觉更像一个相互照应的家。”但相应的，养老院外头家属的情绪，起伏更大。家属们有时甚至会很愤怒，“经常有家属给我们打电话说，我不想让我的父母孤独地离世……”

然而，孤独离世，已经在发生。意大利因2019冠状病毒肺炎致死的人数还在猛增，单3月18日当天，就增加了475例。截止3月18日，意大利已有35,713确诊病例，死亡人数2978。令人难过的是，意大利早已不允许举行葬礼，家人都无法来送逝者最后一程，下葬时，在场的只有一名神父。

在意大利疫情最为严重的伦巴第大区贝加莫（Bergamo），当地报纸《L\"Eco di Bergamo》最近的讣告页，从平时的两三页，增至每天11到12页。据《华盛顿邮报》的报道，这家报纸的编辑说，当中有九成的死亡，都是因为新兴冠状病毒，像极了“战争公告”。

战时的记忆涌回了很多意大利老人的脑海，电话采访的另一头，年过八旬的玛利亚就带着一丝平静地聊起了二战。

“我对第二次世界大战还有一些记忆：我还是个孩子，罗马被轰炸，每个人都很害怕。有时我会觉得，我生命结束的时刻，就会像开始时一般。”

实习生王筠琪对本文亦有贡献。