房慧真：《壹周刊》的日子，那些战废品们

第一天，我打开桌上的电脑，工程师并未将前任记者的资料清干净。我打开她的文件夹，从第一篇文稿到最后的辞职信，仿佛在我眼前展演在“壹周刊”这个培养皿里，一个细胞从出生到死亡的历程。

她的周期是六个月，T大外文系毕业，有优异的外语能力，以及丰富的媒体经验。她大部分的稿子都是5稿以上，有些稿子甚至有10个以上的版本，打开来都是红字斑斑的改稿过程，例如她写到，来到一个古色古香的咖啡厅采访，主管提示，要她尽量别用现成的成语，改以“老旧的木楼梯走上去嘎兹嘎兹作响”替代。档案中有个她与主管的MSN对话，她特别将其存档起来提醒自己，天蝎座的主管说她太善良，不懂得窥探人性的黑暗面，推荐她看一本美国FBI探员的读心术。我花了一个上午看完她的苦海求生记，文稿里的每一个红字都像批示下来的判决，她自由了，卸下刑枷，只因我接替，我把她的文稿尽数删去，只留下最后一封辞职信，她写：“我尽力了，但我想我还是不适合这里。”

2011年6月1日，是我在台湾《壹周刊》上班的第一天。空荡荡的桌上除了回荡著前任幽灵的电脑，还有一本创刊十周年的特别企划专刊。《壹周刊》在2001年5月31日创刊，至2011年5月31日恰好十周年，我在十年又零一天来到这个新闻的一级战场，每周三打开电视，所有的新闻频道都复制贴上这里的头条。《壹周刊》是香港壹传媒进军台湾的第一线斥候兵，接著才是《苹果日报》。我加入时，黎智英正大张旗鼓催生《壹电视》，不断烧钱，相当于每天将一台宾士轿车推入海里，却始终无法取得频道，有那么一点盛极转衰的征兆。

壹传媒在台湾打下一片江山，过了开疆辟土的草创阶段，来到壮大稳固的成熟期。十年下来，壹传媒就像病毒找到了绝佳宿主，不断增生复制，台湾媒体受到壹传媒全面渗透性的宰制影响，几乎无法形成抗体。

下一个十年，来到2020庚子鼠年早春，新型冠状病毒正烈之时，《壹周刊》宣布在2月29日停刊。早在2018年4月因为不敌原班人马出走成立的《镜周刊》冲击销量，停止纸本印刷，只剩网路版，那时就死过一次。2020年的终极停刊消息让人不痛不痒，有读者看到消息只说了一句：“原来今年是四年一次的闰年，2月有29天。”

盛极而衰的媒体终止在瘟疫蔓延时，怎么不让人想起上一次瘟疫，2003年春天的SARS风暴，彼时《壹周刊》创刊不到三年，在SARS期间让一文一摄潜入封院的和平医院100小时，独家报导立下战功，《壹周刊》敢冲敢拚敢不计代价甚至赌上员工性命的印象从此深植人心，独家拿到新闻热头过去却不曾船过水无痕。文字记者没有署名，她的采访后记写著：

“虽然记者的职业本能让我遇灾难不至全然无助，但当身处和平医院，随著感染人数不断攀升，有时我也会被无名的恐惧袭击，担心14天的隔离期会永无止尽。我终于了解，为什么有人会说，最令人恐惧的东西就是恐惧本身。”

有著传奇事迹的记者，姑且称她为L，在我进《壹周刊》工作时，L早已离职，但我曾听前辈提起L，说她是明星记者，任何一个题目，即使是小人物的采访，她都会将身心灵全副投入共感，既有拚命三郎的精神，理科出身的L还能跳脱常规、常有神来一笔。L在前辈的口中是云端上的人物，但前辈话锋一转，“超新星很快就会燃烧殆尽，全力冲刺的结果就是让自己提早耗损。”前辈举L的例子，是好心提点我，别冲太快。初入虎穴，毫无新闻资历的我手无寸铁，肾上腺素随时充满，像头蓄饱电永不停止跳跃的金顶电池兔子。然而当前辈有朝一日成了人上人，坐在小房间里管理众人，她也忍不住挥鞭向那群兔子，跑快一点！再跳高一点！

后浪源源不绝，前浪死在沙滩上。明星记者代有人出，发光只是一瞬间，“后来怎么了？”（注：台湾《壹周刊》人物组的专栏名称）不应只追索重大社会案件的余波，而是将探照灯反著拿朝向自己。SARS和平封院的采访后座力一直都在，报导将出刊时，L和编辑部就新闻伦理起了很大的冲突，L认为周刊没有保护她的受访者。历劫归来，没多久L就摘下明星记者的头衔离职，从此就像一片浮萍飘向大海，渐渐传来L失去采访写稿的能力，往常那些慧黠灵动的文字失了根，碎散无踪。L长期没有工作，自身经济困窘，却供养一位西藏上师。

最令人恐惧的东西就是恐惧本身。和平封院六神无主时，L频频打电话向上师求救。

结束在即，倒数计时，周刊近来在网路上回顾从前的“丰功伟业”，总少不了“直击和平封院”一笔。重新看这个报导，突然了解一向对受访者同情共感的L为什么会挫伤。报导中的照片，除了呈现封院中的医护实况，还近距离拍摄被困于院内的病患及陪病家属，仅以薄码（有些照片甚至无码）略为遮掩。17年后瘟疫改头换面卷土重来，不变的是人类一旦面对死亡的恐惧，始终会将文明理性丢弃，退化为丢石块烧女巫的原始人。以“直击现场”之名无情地暴露面容，无疑将这些错误政策下被拘禁的替罪羊游街示众。“直击”的内涵其实隐微幽曲，是遮遮掩掩的偷拍，回顾文章里，当年的摄影主管说：“值得一提的是，在手机功能不强的当年，要取得画面极为困难。我们想到的方法是相片用装底片的小相机拍，影片则用小DV录制。”近距离偷拍封院内老夫妇喂饭，是一张温情诉求的好照片？还是每一张刺激销量的照片，都将围墙内的人身上烙上记号，好让被恐惧绑架的人们指认？

除了L，我还记起另一个暗影，那是摄影主管口中的老皮，与L一同在和平医院出生入死。我到职时，L已离开，而老皮还在。我从来不曾和老皮搭档工作，拍摄名人、企业家、时尚、美食、旅游⋯⋯这些好康的差事，几乎没有老皮的份。老皮恒常接下其他摄影记者避之惟恐不及的苦差事：跟监，枯坐在车上守株待兔4、5个甚至8、9个小时，嗑掉无数便当，想打瞌睡玩手机又不能全然分心，手里那只长镜头大砲像上膛的枪，随时准备瞄准，在电光火石间，牵手、搭肩、亲嘴、依偎……，喀嚓喀嚓，见光毙命，记者会道歉，又一次轮回。

其他人说老皮阴阳怪气，在狗仔车上常好几个小时不发一语，把气氛弄得很僵。不知道是不是也因为“那件事”，自此之后老皮和L一样尽废武功？老皮无法再去拍名流、时尚、美食，在他处只有被资遣的份。周刊念在战功，还继续留下他，留给他不太需要摄影技巧的狗仔跟监。周刊如同月球有著亮面与背面，亦正亦邪，明暗相缠，人物组网罗好手练就生花妙笔，“非常人语”金字招牌让名人无法拒绝，等到丑闻发生了，资料库里明约正访的端庄照片被调出来，和摇晃模糊的狗仔偷拍并列，情何以堪？精神分裂是八卦周刊的体质，也是记者之慰藉，暗处待久了要出去晒点光，得意的人物报导或美景照片写上自己的名字，否则必定自伤。老皮这团暗影却彻底没入周刊坑疤的月球背面，成了没有名字的人。

郁症、躁症、各种癌症、心肌梗塞、酗酒、卡债、安眠药、胃溃疡……，病毒的入侵在肉体在精神在生活方式消费行为，战废品非死即伤。

在培养皿里，我的周期长达1490天，四年又一个月后，我生还且幸存，却丝毫不无辜、纯真、善良。至今我仍无法描述那些年体内长出的那头兽，刚去《壹周刊》工作的前半年，我的书架上不再是以往嗜读的文学作品，而是以前我从来不碰的正向思考心灵鸡汤书籍，催眠我白天乐在工作。巨石垒叠的压力会以另一种形式回返，在夜晚的梦境，现实中已亡故数年的父亲（我童年时最大的创伤来源）被解除了封印，起死回生、栩栩如真。