音乐人专访：留恋与不舍的艾怡良们

她不想让自己在末日的时候显得太尴尬。

有些受访者，让访问者不经意地卸下心防。在放松的聊天气氛里，谈音乐，是很自然而然，不需要多所琢磨的事情。这或许是真正的创作人才能给予的特质。又或者，创作者对于自己的作品采取全然开放的心情——“我做完了，但我并不避讳去谈”——歌曲里的事情，并没有真正到此为止，但也找到了自己的位置。

访问艾怡良，便给我这样的感受。对于别人如何看待她的创作，她是如此充满好奇；谈到特别浓烈的歌曲原委时，总能幽自己一默。这一切，来自于她第一张全创作专辑《垂直活著，水平留恋著》，越是笑看，越是不可自拔，越是不可自拔，越是能够充分地在音乐中表达自己。你必须经历某程度的钻牛角尖，之后的放开，才显得不那么情绪化。难的是离开单纯“钻牛角尖”的过程，那放开的方式，更是看功力。

于是，即使这是一张谈论悲伤的专辑，艾怡良的唱与作，皆让自己得以呼吸，也让听者能够用音乐的方式进入。

举重若轻，自然而然，那并不只是一种态度，而是一种运用了方法的诚恳，让自己投入，
但不耽溺。这一次，除了音乐本身，我们与艾怡良聊她所使用的，充满魅力的“诚恳的方法”。

##Part 1##

艾怡良说自己“胆子蛮小的”，是公司鼓励她做一张全创作专辑。本来就是创作高手，然而，面临时间的压缩，开案到做完仅八个月，这状态是如何完成的呢？

“我有一种，就把小孩交给你们啰。”

“不是一次收好，一次删除，然后去除不要的，它不是这样的流程。我们写到哪，录到哪，企划就跟到哪，所以它是一个从零开始生长出来，但是在一个大家都知道，我们在什么空间的状态下写出来的专辑。”

这种创作难道不消耗吗？在访问过程，我发现艾怡良蛮可以“被逼”。甚至是一种合适的做法。如今市面上，所有歌手都要沾染一些创作，艾怡良却扎实的写出一首一首歌。“我就是那种如果你时间给我长，我反而会慌的人。”

但当然也会出现全创作者必须面对的焦虑。这是有天赋的人必然经历的过程吧。想想或许是一种不安的特权⋯⋯

“我自己在开案前半段，算前三个月好了，其实是很担忧的，我摸不出这张的形状，就像是一个我还没想到的书名。它算是个散文集，但即便是散文集，也要有个书名。就是它必须有个共同的核心吧，把这些碎片都聚集在一起。但那时还找不到。”

用“想不出书名”来解释面对作品全貌的焦虑，听来充满了文学性。幸或不幸，创作总是得在人生找到解答。因为创作时的突发事件，比方说《美术课》的故事背景，比方说《莱特兄弟有罪》是来自旅游的经验⋯⋯“慢慢的我才发现，原来我在意的是这些、那些。所以才会有想要‘留恋著’的东西。”

##Part 2##

“垂直活著，水平留恋著”，其中的留恋，在艾怡良的自己的解释里，是非常“自私”的。“这张专辑提到的‘眷恋’，是我一直蛮在意的事情，我是一个‘啊，你们不要走，你不要走，你也不要走，你们都不准走’的那种人。”“就为什么这么在意自己呢？我觉得好像把自己看得太大了。”她边笑边说著，好像调侃自己，

可是，做为一个全创作人，怎么可能不在意自己，不然要在意什么？

“我不知道啊。很多人可以撇开自己不谈的。去关怀别人的故事，或者是为了别人写故事。我认为我自己没办法，我自私啊。”

可是你不觉得，很深刻的关怀自己，才有办法去影响到那些跟你相似的人吗？

“我一开始不知道，直到人家告诉我：‘你影响了我。’我就想说，有事吗？因为我觉得，一件很扭曲的东西在我心里已经辗转了几年，我才愿意分享⋯⋯怎么会瞬间跟他人有了连结，甚至可以举例告诉我，他们曾经，或现在也还是这样想过。我很惊喜，我本来不觉得，本来以为没有人会这样听我的。”

##Part 3##

替其他歌手写过无数好评传唱歌曲，这一次，完全替自己打造，是更难的事情吧？想到那些成功的好歌，不怕自己的作品因而更被放大吗？

艾怡良这时显现出创作者的自信。

“难道我就无法再感动自己一次吗？”

“最大压力的歌，一开始不是写给我自己的，是《Forever Young》，除此之外，自己说自己的故事，这倒不是最大压力。而是你自己再去钻，钻回去写歌的当下的心情也好、空间也好，那反而是我意想不到的后遗症。”

“在之后的演唱上，以及后续的演唱会当中，据我身边一起工作的同事说：‘诶，怎么觉得你那阵子都惨绿绿的，不太开心，放不太开。’所以仔细去想，我也没有受到很大的束缚，或很大的压力，但是因为这些歌的气氛把我包起来了，我好像不太容许自己过于逃离这样子的气氛。我怕我出去，就回不来了。”

“按自己的个性，我会想要找一个（情绪的）出口，但如果我允许自己这么做，我可能就不会回来（歌曲的情境）了。而那样的我，如果在唱这些歌，讲那些故事的时候，我这个人并没有在气氛中，听众会听吗？连我自己讲的都不在里面，我自己就不会听了。”

细细地听，这张专辑真的有创作者放入很多的、各式各样的爱，但是爱有时候会反噬自己。这里面没有一首歌是情绪很轻松的，都蛮重的。艾怡良用一句话回答我，“回到自己身上”。其实她之前的作品《我们的总和》，也是“蛮重”的歌，要讲的东西并不是这么轻松。那时候，艾怡良用比较接近讲话的方式，似乎创造出了不同的歌曲情境。生命不可承受之轻，要如何举起放下，这一次的专辑，更是方方面面，更多情境了。

我跟她坦承，当第一波听到《Forever Young》，觉得好好听，是一首很不得了的抒情歌，可是，后来看了歌词，才觉得很残忍。开玩笑问她，有没有接到殡葬业者的场子⋯⋯

“我的葬礼不要放这个，我要放罗百吉。”

“《Forever Young》的确是一个情境，当你阖上眼之前，不太想要有遗憾。我在这首歌里面很贪心的，给自己很多空间，对我来说，下一秒如果我要临终，我还蛮容易饶恕自己的。至少，我目前为止，都蛮用力的活著。”

是这般坚毅的思考，让这首歌没有成为耽溺。它的独特，不只来自完美抒情。

##Part 4##

于是我们也聊了其他的歌曲。我先提了黄少雍编曲的《玻璃心》跟《讨厌的艾瑞斯》。《玻璃心》很难唱，我无法想像除了创作者本人，还有谁能来诠释，唱的方式也很特别，我们聊了里面的节拍。那些“切碎的念唱与rapping”。

“大概是我本来就是喜欢听这些。而且我喜欢听不这么标准的 rapping，跟不这么标准的唱歌。”她提到了 Frank Ocean 对她的影响，“如果今天我是歌者，就要展现那个律动的，旋律线条。我觉得二者是可以合一的，我之前听 Jhené Aiko，好喜欢喔！她的声音就是甜甜的，但会唱一些很黑暗的词。她有一首歌就是说，我们每个人都需要压力，难道你不需要吗？压力让自己变得很美⋯⋯用甜美的声音唱出来之后，她在碎念，我觉得好贴切。”

《玻璃心》在艾怡良的解释里清晰无比，“有点戏谑，像跟熟人聊天”。这是我听过最完美的“碎念”了。“我半夜三点传 demo 给经纪人。那时候他还没睡，然后问他‘这会不会被打枪’，因为真的太闹了。我自己不觉得闹，但是相对于之前我给他们的歌，有点出格。结果大家反而蛮喜欢的。”

《讨厌的艾瑞斯》完全是另外一个说法的歌，一样就都是在讲话，却有点自言自语，在这里开始，我们发现，专辑里有好多种艾怡良的人格。

“艾瑞斯是蛮大一个人，已经被我关很久了，事端很多，他出来不太多。它出来会变另外一个样子。有啦，有这一面，他从小到大没有出来过。”艾怡良笑著谈他的人格，或目前相安无事的imaginary friend。

《给朱利安》似乎跟感情有关。其实每一首歌都跟感情有关，如何让这些成为主题，
但又像是背景的OS，艾怡良做到很高段的心法，好像武功深厚已可内化。

但还是有惨的时候。

“录音录到这首，真的往死里录。有时候，那个‘往死里录’是情绪上和体力上的考验。《给朱利安》真的是惨毙了，哭到我回去还跟制作人陈建骐道歉说‘我是不是拖累到大家的进度’。没想到他当时留下了我那些抽抽噎噎的声音轨道，现在记起来，觉得好险有讲出这件事，好险有被这首歌记载下来。我才发现，它其实影响我蛮久的。”

“到现在可以蛮肯定的，确认自己是一个蛮自私的幼稚鬼。我觉得无论如何，只要跟我有关的故事，会因为别人的离去，从我身上带走。假如你真的带走的话，我求你，真的放保鲜盒供著，我总得那样，才是完整的我。也就是有一天我真的要再见了，《Forever Young》那样子的时候，我不希望有任何的空缺，是我找不到的。是不是很幼稚？”

不会啊，只是大家不会，或者不愿讲出来而已。

##Part 5##

“这么自我的文字，如果是种日记的话，其实随著时间，你的性格，或者你关注的事件，还有没有机会改变，它压缩在一个时间内，才会自成一格。所以很多早期的曲，词都我全都换了。换成我现在觉得，我可以讲得出来，问心无愧的事。”

“而且我觉得有必要让你听到，或是我觉得我讲出来，不会再浪费你时间的话。”

这次的歌曲，不太“顾忌”主流歌曲既有的主副歌 pattern，比起上一张，又更突出了一些。

“告诉你一个秘密。我本来觉得这件事很制式，然后，我终于跟上了，后来发现不是。”“原本我想要一个 pattern，我觉得歌曲到这边应该要起来，歌曲那边要加个bridge更好。我是这样去计划它的。后来就歪掉了，所以我计划好的事情，加上我自己的生理状态，会扭曲成另外一件事情，可能自己肌肉的记忆力。”

“那算是本能，我觉得有点强。”终于，她愿意承认自己有点强。

说到本能，谈了一下“唱将”这件事。对于这主题，我的好奇，多过于真正的提问，毕竟，她是我心中最非典型的金曲奖最佳女歌手（上一张专辑《说 艾怡良》获奖）。我想听她说说她的“唱”。

艾怡良直接跟我说，那种情绪爆裂高低起伏的戏剧化高八度，“我做不到，你相信我。”

但其实反而开了一条，很特别的路啊。

“我是误开。”

这一条“误开”，让华语音乐多了一片难得风景。艾怡良的唱歌不像是受到华语节奏蓝调黄金时期的影响，却在洋化中，激出一种中文语言的方法，“吟唱”时常被拿来形容歌手，真正做到的，艾怡良是其中一位。

这样的语言性，语言感，我当然想问，她平时的读物。她告诉我，“书对我的影响比音乐还多。”

艾怡良提到最近在看尼尔盖曼（Neil Gaiman）的《易碎物》，“我好喜欢他用文学的角度，去讲那些怪奇的事件。”。也非常喜欢冯内果（Kurt Vonnegut）。也许是因为如此，音乐里的画面感特别像，舞台剧呢？“有可能吧。”

艾怡良说，做歌时先把空间里面的人、事、时、地、物这些先拉出来，再安置不一样的人格特质，由那一个人格特质去铺成出那里面的故事。而且故事情节会因为出现的变数不同，而更换结局。“不好意思说，里面每个角色都是我。”

##Part 6##

有些人在极度的压力下，会暂时不想听完成的作品。艾怡良虽然擅于“逼迫自己”，我依然好奇，这张专辑出来后，她的心路。

“我喜欢全部给光光，所有东西都给光。”

“我甚至逼我的好朋友来我家听母带，而且还跟他们讲，‘你不觉得很好听吗’，我自己没有愧对这张专辑，想要分享给别人。”“我不觉得我自己很厉害，一定赢什么，但是我觉得就是一个过程，我并没有因为母带已经交了，就有终于放下的感觉，但是我也没有不喜欢，而是那种延续性它一直延续到做完，即便到现在，我都还跟这张息息相关。”

“拿《给朱利安》来说，我不免俗的还是夜晚听一下，我偶尔要在里面穿梭。”

“所以我要拿很多东西进来，我才能一次梭哈出去。我就是大量进大量出的，所以过程中有时候会有点慌。”

谈笑风生，留恋，疮疤⋯⋯有一种熟练或尝试，艾怡良确实给光了自己，也呈现了饱满但不饱和的创作者样式。非常令人羡慕。

##Part 7##

最后，不免俗谈一下金曲奖。如果这次有机会拿奖，最想拿的项目是哪一个呢？

“Everything。硬要拿的话，拿最佳专辑吧。因为蛮酷的，这是我第一张全创作专辑。如果拿专辑，那就表示我当初的决定是对的，值得一试的。或一试再试，做不对，还可以试一下，至少我有方向，我明年不会像去年一样这么不安。”

这次没有入围的奖里面，你觉得你没有被看见的部分是？

“最佳男歌手。”

“其实，我没有什么好遗憾的啦！”

这位不想在末日显得太尴尬的真性情女子，或许并不知道，她自揭疮疤的过程，对很多人而言，具有绝对疗愈的效果。当然，更希望她已经知道这回事。

文字协力：王立昀