《爱‧死‧机器人》：丧尸风格也能表现科幻精神吗？

愈接近未来，科幻作品便愈受欢迎。Netflix 本季推出单元片集《爱‧死‧机器人》（Love, Death & Robots），由十八集题材画风各异，长度不多于二十分钟的独立动画短片组成，并由大卫‧芬查（David Fincher）、添‧米勒（Tim Miller）等大片导演主理，甫上架便成热话。独立成篇，且短小精干，使《爱‧死‧机器人》极易入口，也在社交网站上掀起了“哪一集是心水？”的讨论，是Netflix自家作品中少见的现象。不过，虽 然被一般观众视为“科幻作品”，《爱‧死‧机器人》却缺乏预期的科幻意识：作品大多俱以强烈的科幻风格，在科幻与人文的思考上却显得单薄。

“爱死机器人”这个中文译名，正好产生了一个有趣的歧义：“爱机器人爱到死了！”片集的策划本身就是一场影迷爱死的嘉年华，十八部短片风格各有所好，内容取材也看似种类繁多，总有一集合你口味。然而这也正正符合网民对《爱‧死‧机器人》的轻力批评：影像风格多元，但内容大多一般。自上架以来，已有不少评论者准确指出片集有著鲜明的赛博庞克（Cyberpunk）色彩，而非想像中丰沛多元，评论人杨不欢更直接以菲利普．迪克（Philip K. Dick）风格来概括《爱‧死‧机器人》的面貌：“日本原宿风画面的酒色财气、‘脏乱差’‘黄赌毒’、粗口，主要写未来世界的黑市、妓寨、贫民窟。”

赛博庞克丧尸片

但赛博庞克并不仅指颓废美学风格，像《银翼杀手》（Blade Runner，电影即改编自菲利普．迪克的同名小说）或《攻壳机动队》这些赛博庞克的殿堂之作，其取胜之道都是在于深刻的科幻精神。饶为耐人寻味的是，《爱‧死‧机器人》在Netflix官网的影片类型分类是“惊悚”（Thrillers）、“恐怖”（Horror）和“动作及冒险”（Action & Adventure） ，而不是我们满以为的“科幻”（Sci-Fi）。从电影类型学的角度，这几种类型既截然不同，又经常有重叠的时候，科幻不排斥惊悚，恐怖或动作当然也可以有科幻成份。不过，科幻是类型大宗，次类型繁杂众多，兼有雅俗距离相当宽阔的光谱，科幻惊悚一类次类型往往是走“邪典电影”（cult film）路线，心受小众影迷追捧，但论人文哲理深度，却多属科幻电影中的末叶。从科幻史的角度看，科幻惊悚的始祖可能是《科学怪人》（Frankenstein），作者玛丽‧雪莱（Mary Shelley）当年创作这部经典小说时，本来就是打算讲一个恐怖故事。即使在后世大量评论、改编和衍生创作里，都能挖掘出“科学怪人”故事中的哲理性和科幻精神，推演出如自由意志、人工智能或后人类生化人（post-human cyborg）等深度主题，但更能呈现后世对“科学怪人”的印象——那怕只是刻版想像——应该是丧尸片（zombie film）。

如果说，赛博庞克的特征之一是崩坏的社会秩序，这几部作品里的赛博庞克色彩，却是只在画面风格和角色形象上呈现，而不是那个真实荒漠。

《爱‧死‧机器人》中有很多赛博庞克故事风格的丧尸片或类丧尸片。像《灵魂吸取者》（Sucker of Souls）讲述考古学家与雇佣兵意外替德古拉伯爵（Dracula）本尊解封，便是其中典型；而《套装》（Suits）和《秘密战争》（Secret War）则属此类型的变体，前者以最后一个镜头揭穿，一群驾著战斗机器人的未来农夫死命抵抗入侵的超巨型䗌虫故事，原来发生在某外星一个封闭殖民区，而后者则讲述一个深入山区的小军团，怎样跟深山里成千上万的神秘怪兽族玉石俱焚，大有电影《战狼300》（300）的斯巴达式悲壮。两个故事的设置，均与丧尸片中常见的以少数人类决战极多怪兽的情境十分相似，情节也主要刻划双方互相杀戳过程，渲染大数量的血肉横飞画面，其情境之的诡异，节奏之明快，要俘获观众眼球，不是难事。

另一出同以紧张刺激和大量肢解画面之主的作品，是《盲点》（Blindspot）。故事巧妙地套入公路电影（road movie）设定，讲述一群生化人在公路上追捕辆载著重要宝物的货车，最后弄得几乎全军尽墨。影片氛围不难令人想起《末日先锋》（Mad Max）系列的某些画面，但限于影片长度，《盲点》跟前述几部作品一样，严重缺乏对其故事世界的描写，观众也显然被假定，并不需要对片中世界有任何具体认知，也能以影迷心态或打电玩的态度享受画面中的血与死。如果说，赛博庞克的特征之一是崩坏的社会秩序，这几部作品里的赛博庞克色彩，却是只在画面风格和角色形象上呈现，而不是那个真实荒漠。

开发小众类型角度

观众或许会欣赏《爱‧死‧机器人》在视觉风格上的多样性，但对故事在科幻题材上的单调——即主要走惊悚动作路线——可能颇有微言。批评者或许宣称，很多科幻电影的主流类型，都没有在《爱‧死‧机器人》的片集中获得重视，像太空大战、与外星文明的各类接触、时间旅行和人工智能等，而这些题材都已在好莱坞电影里，发展得相当成熟。其实，我们应该以开发小众类型的角度欣赏《爱‧死‧机器人》的企划：怎样在惊悚动作的风格化类型中，渗透浓厚深湛的科幻精神。

《索妮的优势》（Sonnie’s Edge）是一个格斗故事，参加格斗的斗兽由场外御兽者的意识直接操控，故事讲述女主角因拒绝打假而遭到行贿报复，但结局却来个大逆转，女主角与她的斗兽之间的身心感通，原来比想像中紧密得多，大有把生化人的思考推演至人兽合体的诡道上。这一集在《爱‧死‧机器人》中颇有代表性，意味著从以丧尸逃杀为主导的邪典风格，跨度至正统科幻精神思辩的尝试。

此一“人—动物—机械”的三重生化人组合，更无法不令人想到香港神话中的半人半鱼“卢亭”， 进一步把香港（后）殖民身份，作科幻式的问题化。

事实上，片集中只有为数不多的作品是广为网民讨论，原因是它们都可作为讨论“什么是科幻”的教材，而非单纯的科幻消费品。其中最受华人观众欢迎的，自然改编自华裔科幻小说家刘宇昆小说的《祝你顺利》（Good Hunting）。男女主角捉狐男与狐女从晚清走到殖民地香港，却在现代化降临大地之际失去了魔法。作品最有趣的地方，是创造了一个蒸气殖民香港的架空历史，并以狐女被改造成半人半机械的情节作为殖民隐喻，取代“殖民者男人性侵被殖民者女人”的陈腐想象。此作品起题甚大，很有条件成为一部香港科幻史诗的背景世界设定。最后狐女得捉狐男帮助，蜕变成机械狐女，此一“人—动物—机械”的三重生化人组合，更无法不令人想到香港神话中的半人半鱼“卢亭”， 进一步把香港（后）殖民身份，作科幻式的问题化。相对而言，另一获香港媒体广泛介绍的作品《目击者》（The Witness），却依然停留在将香港城市景观赛博庞克化的套路上，这一著，早就在《攻壳机动队》系列里开至荼蘼。

除了生化人主题之后，以太空科技的题材的作品，也是很容易变成科幻精神的载体。于是在电影史上评价最高的科幻电影，从来不乏太空故事。意外的是，这类题材在《爱‧死‧机器人》中反而是少数，其中《援手》（Helping Hand）几乎是《引力边缘》（Gravity）的短版，却提供了一个恐怖结局；而《天鹰座裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）则是唯一一部以星际旅行为题之作，也旁涉外星人接属和意识入侵等主题。两部作品科幻色泽强烈，但故事依旧是恐怖片套路，均以“最好不要剧透”的可怕情节大逆转作结，情节虽令人透不过气，却似终稍欠太空主题应有的崇高感。

科幻偏锋的可能

西方古典审美论中，常以“崇高”（sublime） 描述个人在面对巨大事物时，既恐惧又兴奋的情绪。若以此论，宇宙正是崇高感的最强来源，而在科幻惊悚和科幻（后）人文的对照中，能否因恐惧而牵引出敬畏宇宙的崇高感，正是分辨两者的关键之一。不能否认的是，《爱‧死‧机器人》的惊悚恐怖题材多走官能刺激路线，直接染指“宇宙本质”之类的终极问题的作品，大概只有深受欢迎的《兹玛蓝》（Zima Blue）。这是一个简洁但深遂的故事，讲述一个试图以艺术创作逼近宇宙本源的神秘艺术家，最终以一场返回自身生命本源的表演完成创作。此作正正演示了一个短篇科幻作品可以达到的深度，即使缺乏复杂的世界观，也能精准表现科幻的崇高感，难怪成为众多网民的心水名单中，最少悬念的一部。

科幻创作既包含想像力的演绎，也考验我们对各种“终极关怀”（ultimate concern）的思辩，当主流大片对何谓科幻电影正典（canon）已有相当的模塑，《爱‧死‧机器人》的一众短片虽然水准参差，却也向我们展示了一些科幻偏锋的可能。例如《三个机器人》（Three Robots）表现出科幻作品中难得一见的疗愈感；《当优格占领世界》（When The Yogurt Took Over）和《架空历史》（Alternate Histories）大玩《衰仔乐园》（South Park）式的黑色幽默；《冰河时期》（Ice Age）和《鱼夜》（Fish Night）表现了童趣中的小残酷感；《掩埋场》（The Dump）表面上是一个异形故事，却写实地刻划了典型美式草根的反社会意识。

此作正正演示了一个短篇科幻作品可以达到的深度，即使缺乏复杂的世界观，也能精准表现科幻的崇高感，

成也短片，败也短片

《爱‧死‧机器人》成也短片，败也短片，它的邪典格局已成，可望未来会陆续推出新季；但一部只有几分钟或十来分钟的表现力和盛载量终究有限，风格化的构作还是较易讨好观众。除非作品能做出余韵，将轻巧的小品故事连系到一个更大的科幻世界上，否则很容易会叫人感觉单薄，就像《幸运13》（Lucky 13）一集，本来是一个驾驶员和古老战斗机心有灵犀的简单故事，却大有条件成为一个类似《星球大战》（Star War）的科幻史诗的小品式外传。这才是科幻短片的创作潜力。

最后，还有一个不知是好是坏的消息：《爱‧死‧机器人》里没有超级英雄故事。比较接近的就只有《变形者》（Shape-Shifters）中的人狼军人故事，但此作却是一部“反类型”“反英雄”作品，戏中的人狼完成了务任，同伴也牺牲了，却没有得到军中同袍认可，最后人狼脱下军服，回复狼身狼性，悻然离去。这一节，也可算是刚才所说的科幻短片余韵：难保它不能成为另一出《卢根》（Logan），在一个类似漫威宇宙（Marvel Universe）的科幻世界中另辟蹊迳、自成一格？