《愛‧死‧機械人》：喪屍風格也能表現科幻精神嗎？

愈接近未來，科幻作品便愈受歡迎。Netflix 本季推出單元片集《愛‧死‧機械人》（Love, Death & Robots），由十八集題材畫風各異，長度不多於二十分鐘的獨立動畫短片組成，並由大衛‧芬查（David Fincher）、添‧米勒（Tim Miller）等大片導演主理，甫上架便成熱話。獨立成篇，且短小精幹，使《愛‧死‧機械人》極易入口，也在社交網站上掀起了「哪一集是心水？」的討論，是Netflix自家作品中少見的現象。不過，雖然被一般觀眾視為「科幻作品」，《愛‧死‧機械人》卻缺乏預期的科幻意識：作品大多俱以強烈的科幻風格，在科幻與人文的思考上卻顯得單薄。

「愛死機械人」這個中文譯名，正好產生了一個有趣的歧義：「愛機械人愛到死了！」片集的策劃本身就是一場影迷愛死的嘉年華，十八部短片風格各有所好，內容取材也看似種類繁多，總有一集合你口味。然而這也正正符合網民對《愛‧死‧機械人》的輕力批評：影像風格多元，但內容大多一般。自上架以來，已有不少評論者準確指出片集有著鮮明的賽博龐克（Cyberpunk）色彩，而非想像中豐沛多元，評論人楊不歡更直接以菲利普．迪克（Philip K. Dick）風格來概括《愛‧死‧機械人》的面貌：「日本原宿風畫面的酒色財氣、『髒亂差』『黃賭毒』、粗口，主要寫未來世界的黑市、妓寨、貧民窟。」

賽博龐克喪屍片

但賽博龐克並不僅指頽廢美學風格，像《銀翼殺手》（Blade Runner，電影即改編自菲利普．迪克的同名小說）或《攻殼機動隊》這些賽博龐克的殿堂之作，其取勝之道都是在於深刻的科幻精神。饒為耐人尋味的是，《愛‧死‧機械人》在Netflix官網的影片類型分類是「驚悚」（Thrillers）、「恐怖」（Horror）和「動作及冒險」（Action & Adventure） ，而不是我們滿以為的「科幻」（Sci-Fi）。從電影類型學的角度，這幾種類型既截然不同，又經常有重叠的時候，科幻不排斥驚悚，恐怖或動作當然也可以有科幻成份。不過，科幻是類型大宗，次類型繁雜眾多，兼有雅俗距離相當寬闊的光譜，科幻驚悚一類次類型往往是走「邪典電影」（cult film）路線，心受小眾影迷追捧，但論人文哲理深度，卻多屬科幻電影中的末葉。從科幻史的角度看，科幻驚悚的始祖可能是《科學怪人》（Frankenstein），作者瑪麗‧雪萊（Mary Shelley）當年創作這部經典小說時，本來就是打算講一個恐怖故事。即使在後世大量評論、改編和衍生創作裡，都能挖掘出「科學怪人」故事中的哲理性和科幻精神，推演出如自由意志、人工智能或後人類生化人（post-human cyborg）等深度主題，但更能呈現後世對「科學怪人」的印象——那怕只是刻版想像——應該是喪屍片（zombie film）。

如果說，賽博龐克的特徵之一是崩壞的社會秩序，這幾部作品裡的賽博龐克色彩，卻是只在畫面風格和角色形象上呈現，而不是那個真實荒漠。

《愛‧死‧機械人》中有很多賽博龐克故事風格的喪屍片或類喪屍片。像《靈魂吸取者》（Sucker of Souls）講述考古學家與僱傭兵意外替德古拉伯爵（Dracula）本尊解封，便是其中典型；而《套裝》（Suits）和《秘密戰爭》（Secret War）則屬此類型的變體，前者以最後一個鏡頭揭穿，一群駕著戰鬥機械人的未來農夫死命抵抗入侵的超巨型䗌蟲故事，原來發生在某外星一個封閉殖民區，而後者則講述一個深入山區的小軍團，怎樣跟深山裡成千上萬的神秘怪獸族玉石俱焚，大有電影《戰狼300》（300）的斯巴達式悲壯。兩個故事的設置，均與喪屍片中常見的以少數人類決戰極多怪獸的情境十分相似，情節也主要刻劃雙方互相殺戳過程，渲染大數量的血肉橫飛畫面，其情境之的詭異，節奏之明快，要俘獲觀眾眼球，不是難事。

另一齣同以緊張刺激和大量肢解畫面之主的作品，是《盲點》（Blindspot）。故事巧妙地套入公路電影（road movie）設定，講述一群生化人在公路上追捕輛載著重要寶物的貨車，最後弄得幾乎全軍盡墨。影片氛圍不難令人想起《末日先鋒》（Mad Max）系列的某些畫面，但限於影片長度，《盲點》跟前述幾部作品一樣，嚴重缺乏對其故事世界的描寫，觀眾也顯然被假定，並不需要對片中世界有任何具體認知，也能以影迷心態或打電玩的態度享受畫面中的血與死。如果說，賽博龐克的特徵之一是崩壞的社會秩序，這幾部作品裡的賽博龐克色彩，卻是只在畫面風格和角色形象上呈現，而不是那個真實荒漠。

開發小眾類型角度

觀眾或許會欣賞《愛‧死‧機械人》在視覺風格上的多樣性，但對故事在科幻題材上的單調——即主要走驚悚動作路線——可能頗有微言。批評者或許宣稱，很多科幻電影的主流類型，都沒有在《愛‧死‧機械人》的片集中獲得重視，像太空大戰、與外星文明的各類接觸、時間旅行和人工智能等，而這些題材都已在荷里活電影裡，發展得相當成熟。其實，我們應該以開發小眾類型的角度欣賞《愛‧死‧機械人》的企劃：怎樣在驚悚動作的風格化類型中，滲透濃厚深湛的科幻精神。

《索妮的優勢》（Sonnie’s Edge）是一個格鬥故事，參加格鬥的鬥獸由場外御獸者的意識直接操控，故事講述女主角因拒絕打假而遭到行賄報復，但結局卻來個大逆轉，女主角與她的鬥獸之間的身心感通，原來比想像中緊密得多，大有把生化人的思考推演至人獸合體的詭道上。這一集在《愛‧死‧機械人》中頗有代表性，意味著從以喪屍逃殺為主導的邪典風格，跨度至正統科幻精神思辯的嘗試。

此一「人—動物—機械」的三重生化人組合，更無法不令人想到香港神話中的半人半魚「盧亭」， 進一步把香港（後）殖民身份，作科幻式的問題化。

事實上，片集中只有為數不多的作品是廣為網民討論，原因是它們都可作為討論「什麼是科幻」的教材，而非單純的科幻消費品。其中最受華人觀眾歡迎的，自然改編自華裔科幻小說家劉宇昆小說的《祝你順利》（Good Hunting）。男女主角捉狐男與狐女從晚清走到殖民地香港，卻在現代化降臨大地之際失去了魔法。作品最有趣的地方，是創造了一個蒸氣殖民香港的架空歷史，並以狐女被改造成半人半機械的情節作為殖民隱喻，取代「殖民者男人性侵被殖民者女人」的陳腐想象。此作品起題甚大，很有條件成為一部香港科幻史詩的背景世界設定。最後狐女得捉狐男幫助，蛻變成機械狐女，此一「人—動物—機械」的三重生化人組合，更無法不令人想到香港神話中的半人半魚「盧亭」， 進一步把香港（後）殖民身份，作科幻式的問題化。相對而言，另一獲香港媒體廣泛介紹的作品《目擊者》（The Witness），卻依然停留在將香港城市景觀賽博龐克化的套路上，這一著，早就在《攻殼機動隊》系列裡開至荼蘼。

除了生化人主題之後，以太空科技的題材的作品，也是很容易變成科幻精神的載體。於是在電影史上評價最高的科幻電影，從來不乏太空故事。意外的是，這類題材在《愛‧死‧機械人》中反而是少數，其中《援手》（Helping Hand）幾乎是《引力邊緣》（Gravity）的短版，卻提供了一個恐怖結局；而《天鷹座裂縫之外》（Beyond the Aquila Rift）則是唯一一部以星際旅行為題之作，也旁涉外星人接屬和意識入侵等主題。兩部作品科幻色澤強烈，但故事依舊是恐怖片套路，均以「最好不要劇透」的可怕情節大逆轉作結，情節雖令人透不過氣，卻似終稍欠太空主題應有的崇高感。

科幻偏鋒的可能

西方古典審美論中，常以「崇高」（sublime） 描述個人在面對巨大事物時，既恐懼又興奮的情緒。若以此論，宇宙正是崇高感的最強來源，而在科幻驚悚和科幻（後）人文的對照中，能否因恐懼而牽引出敬畏宇宙的崇高感，正是分辨兩者的關鍵之一。不能否認的是，《愛‧死‧機械人》的驚悚恐怖題材多走官能刺激路線，直接染指「宇宙本質」之類的終極問題的作品，大概只有深受歡迎的《茲瑪藍》（Zima Blue）。這是一個簡潔但深遂的故事，講述一個試圖以藝術創作逼近宇宙本源的神秘藝術家，最終以一場返回自身生命本源的表演完成創作。此作正正演示了一個短篇科幻作品可以達到的深度，即使缺乏複雜的世界觀，也能精準表現科幻的崇高感，難怪成為眾多網民的心水名單中，最少懸念的一部。

科幻創作既包含想像力的演繹，也考驗我們對各種「終極關懷」（ultimate concern）的思辯，當主流大片對何謂科幻電影正典（canon）已有相當的模塑，《愛‧死‧機械人》的一眾短片雖然水準參差，卻也向我們展示了一些科幻偏鋒的可能。例如《三個機器人》（Three Robots）表現出科幻作品中難得一見的療癒感；《當優格佔領世界》（When The Yogurt Took Over）和《架空歷史》（Alternate Histories）大玩《衰仔樂園》（South Park）式的黑色幽默；《冰河時期》（Ice Age）和《魚夜》（Fish Night）表現了童趣中的小殘酷感；《掩埋場》（The Dump）表面上是一個異形故事，卻寫實地刻劃了典型美式草根的反社會意識。

此作正正演示了一個短篇科幻作品可以達到的深度，即使缺乏複雜的世界觀，也能精準表現科幻的崇高感，

成也短片，敗也短片

《愛‧死‧機械人》成也短片，敗也短片，它的邪典格局已成，可望未來會陸續推出新季；但一部只有幾分鐘或十來分鐘的表現力和盛載量終究有限，風格化的構作還是較易討好觀眾。除非作品能做出餘韻，將輕巧的小品故事連繫到一個更大的科幻世界上，否則很容易會叫人感覺單薄，就像《幸運13》（Lucky 13）一集，本來是一個駕駛員和古老戰鬥機心有靈犀的簡單故事，卻大有條件成為一個類似《星球大戰》（Star War）的科幻史詩的小品式外傳。這才是科幻短片的創作潛力。

最後，還有一個不知是好是壞的消息：《愛‧死‧機械人》裡沒有超級英雄故事。比較接近的就只有《變形者》（Shape-Shifters）中的人狼軍人故事，但此作卻是一部「反類型」「反英雄」作品，戲中的人狼完成了務任，同伴也犧牲了，卻沒有得到軍中同袍認可，最後人狼脫下軍服，回復狼身狼性，悻然離去。這一節，也可算是剛才所說的科幻短片餘韻：難保它不能成為另一齣《盧根》（Logan），在一個類似漫威宇宙（Marvel Universe）的科幻世界中另闢蹊逕、自成一格？