自边陲出发的奇袭：韩国瑜如何从“林园”走上高雄市长大位

11月24日晚间八点，在支持者的不舍与哭泣声中，民进党市长候选人陈其迈宣布败选，很快地，他打电话给对手、国民党高雄市长候选人韩国瑜，亲自向他说了声“恭喜”，这声恭喜，同时宣告了民进党在高雄二十年执政岁月正式终结。亲手终结绿色王朝的候选人，是一位“非典型”的国民党政治人物，他甚至根本不是高雄本地人，在一年前，多数高雄人对他毫无印象，但在一年之后，他即将坐上市长大位。这一切究竟是怎么发生的？

时间回到24小时前。11月23日晚间，韩国瑜的选前造势晚会在高雄梦时代台糖物流园区揭幕。在主角韩国瑜进场之前，主持人按例要尽力暖场一番，各家歌手上台炒热气氛，但一首翻唱林强的〈向前走〉，当中有两句激昂改编歌词格外引人注目：“我要来去高雄打拼，听人说，好康的（台语，意指好东西）都在那儿”“火车、火车已经到高雄车站了！”

这是一首1990年代的流行歌曲，公认是台湾经济起飞时期的最佳流行音乐注脚，描写年轻人士气高昂地到台北打拼的心情，也可说是最早的“北漂”青年主题曲之一。当中一些歌词放在韩国瑜的竞选主轴中不免显得不伦不类，例如有不少欢喜拜别故乡父母亲友的情节，恰恰与韩国瑜“让年轻人回家”的主轴相反，但当副歌一出，乐手把“台北”全数置换为“高雄”时，全场还是为之疯狂。毕竟这是高雄一直以来都想做，却又做不到、也不敢做的梦，哪怕只是一晚上，一首歌的时间，高雄人都感受到了“翻转”的爽快。

高雄人想要翻转、作为“第二首都”想要追上台北的梦想，是韩国瑜夜袭成功的核心秘密：他精准踩中了高雄人想说而不敢的痛点，再予以梦想鼓舞、温暖安慰。这样的战略，从他以外地人之姿选择到高雄设籍开始，就已经开始，他选择的地点，是许多高雄市民未曾想过的地区：林园区。

林园：高雄“两极分化”与社会矛盾的经典区域

韩国瑜设籍在林园，位于高雄市最南端，此地有一个十分奇特的现象，是全高雄唯二（另一区域为美浓）有此现象的区域，即近五年来的居民年收入平均数低于全市平均，但中位数高于全市中位数的平均。这意味着林园区居民多数而言过得比一般高雄市民更好，但有特定的某一群体过得比高雄市区更差。在发展上呈现“两极分化”的现象，在选举操作时，是最容易对执政者不满、易于被“翻盘”的松软土壤。

林园为何有此一现象？这既具有林园本地的特殊性，也相当程度具有高雄的普遍性。林园的种种发展现象，具有极强烈的高雄特色。

“两极化的收入，会让居民的不满变得很具象，毕竟你每天都要跟比你有钱的人住在同一个生活圈里，天天看天天不爽，一定会对现状不满，这就是在野党最好攻击的地方。”

林园，位于高雄市最南端，若驾车前往当地，由市区开上台17公路后，两旁景色便逐渐由繁华转为荒凉，入夜后基本上是一片漆黑，仿佛与闹区是两个世界。但此地曾有丰饶富裕的农渔业基底，林园地势平坦，是适宜农耕的区域，为台湾屏东之外的唯一的洋葱产区，同时拥有中芸、汕尾两大渔港，近海渔业曾经十分发达，同时也是养殖渔业重镇。

“林园自古就是鱼米之乡，全台湾有八成的石斑鱼苗、白虾苗都是从林园出来的。”当地养殖业者苏德威分析，“林园气温落在22到26度，养殖区距离工业区有一段距离，位于河川上游，深海水源非常干净，沙质也适合幼鱼、幼虾生长。”

但就在这优质养殖区的一水之隔，是中油在林园的三、四轻厂房，是台湾石化工业的核心，近年来工安、空汚事件层出不穷，工业污水排放河川更多次引发死鱼事件。污染形象深刻影响地方品牌，打击农渔业产值。中芸、汕尾两渔港停泊动线不佳，也让捕捞渔业发展受到限制，沿海“汕”字辈的渔村，便是收入较低的族群所在地点。而有机会前往中油上班的工人，毫无疑问是收入较稳定、拉高收入平均数的族群。

“两极化的收入，会让居民的不满变得很具象，毕竟你每天都要跟比你有钱的人住在同一个生活圈里，天天看天天不爽，一定会对现状不满，这就是在野党最好攻击的地方。”一名有丰富选举经验的地方人士分析。

除了居民收入两极化，林园距离高雄市区太近，更让当地人口不断流失。林园在地理位置上并非真正的偏乡，它与工业发达的大寮区、机场所在的小港区很近，从高雄捷运的末尾小港站只有15分钟车程，林园留不住人的痛楚，格外深刻。

事实上，捷运原有从小港站延伸至林园的计划，当地居民不断要求捷运延伸到此地，至今却仍无动静，也成为居民对执政党不满的一个原因。而陈其迈在市长辩论会上批评韩国瑜不懂渔港，也让不少林园渔民冷言，“你很懂，那你做立委这么久，你又为林园做了什么？”而韩国瑜在林园承诺的两项重要政见，一项便是捷运延伸、另一项便是关于渔港环境的改善计划。民进党执政二十年的包袱，在林园被韩国瑜成功点燃。

“韩国瑜最大优势，就是一开始军公教、外省族群其实并不理解他也不看好他，但是也让他能够留下规划挥洒空间。”

回顾韩国瑜当初回应媒体询问，为何他将户口迁到此地？他答曰：“会选择林园是因为这里有许多基层劳工，有捕鱼、种菜的，符合我的属性。”看似是空话，却又与精准抓住林园的产业结构：有优质的农渔业条件，也有工业污染；有收入稳定的工厂工人与养殖业者，也有生活逐渐困窘的渔民。在选战后期，面对韩国瑜一句“高雄又老又穷”不少人举出数据打脸，论证高雄其实是相对年轻、平均也不算太穷的城市，但韩国瑜出发的林园区，确实是相对贫穷、充满社会矛盾、相对剥夺感较重的区域，他从此出发，抓住了不少当地人的心，引发原本投绿的群众来归。

“韩国瑜最大优势，就是一开始军公教、外省族群其实并不理解他也不看好他，但是也让他能够留下规划挥洒空间。”家住高雄的中华战略学会研究员张竞感叹：“如果他跟洪秀柱一样，一开始就让太多基本盘期待太高，不得不在特定选区保持活动，或是同温层社团浪费太多力气与时间，那他就跟洪秀柱一样又被困在那里。韩国瑜一开始设籍在林园，从林园、小港开始走动起，此处是深绿区，上届陈菊在此地拿下75％的票数，这里的居民，原本应该是最不可能投他的一群人，但是他以勤跑打破僵局，让地方乡亲开始愿意了解他，自此站稳脚步。

韩国瑜如何在深绿票仓开始他的竞选第一步？张竞观察，韩国瑜善用他在北农卖菜的经验，掌握到何处是早市、晚市、黄昏市场的作息，理解市场消费者行为模式。不同消费群有不同接触方式、转换不同聊天话题。韩国瑜只要利用他在北农跟资深拍卖员学习的农业知识，“提醒那些家庭主妇，当季蔬果是什么，哪些蔬菜快上市，渐渐地，那些票就跑不掉。”

张竞举例，韩国瑜还曾跟当地黄昏市场摊位老板讨论“为何勾芡后要放芹菜而不是香菜”的话题，最后还露了一手，告诉老板台湾哪里的香菜气味最足，“能够深入庶民生活到这种地步，此时还要去指控韩国瑜不是本地人，不就是会乡亲骂到臭头？”张竞也强调，只要站稳基础，选情热起来、气势打起来之后，原先就会挺他的基本盘都会自动归队，韩国瑜只要说一句『我先去其他地方忙』，就算他很少来拜票，这些基本盘与乡亲们也一定会相挺。”

韩国瑜大胆地挑中了具有社会矛盾、深具翻盘潜力的林园。而林园的命运，相当大程度也是高雄的命运；翻转了林园人心的韩国瑜，最终也成功了翻转高雄选情。林园区在2005年、2010年、2014年的地方选举中，民进党分别得到54.05%、61.27％、75.08%的得票率，然而这一次，民进党从七成五的得票率滑落，陈其迈仅得到51%左右的选民青睐，韩国瑜则拿下47％选票。虽然韩国瑜并未在林园获得胜利，但以林园过往的“深绿”记录看来，也已经将陈其迈的得票率压到二十年来最低。

高雄是台湾少见的工业都市，早在日治前期，殖民政府便在此地兴建高雄港，利用港务之利，发展了水泥、砖窑、铁工业等，随着太平洋战争启动，日本更将此地成为“南向政策”的工业基地，开始发展化学、石油、制铝等军需工业。这奠定了高雄成为石化王国的命运，战后的民国政府在此基础持续发展石化、钢铁、造船工业，其中石化业更为台湾经济发展的重中之重。

肩负“工业高雄”国家任务的结果，让高雄一度有超过半数的土地属于中央各部会或事业单位，这是在日本建设的基础上，由民国政府接收再分配或以低廉价格征收转给各国营企业或事业单位。因此，过去很长一段时间里，高雄港区以及境内大片的工业区土地，甚至是位于精华地段的土地产权都属于中央，高雄地方政府甚少有能力发言和主张。

1990年后期，台湾制造业所能提供的就业已比服务业低，高雄工厂纷纷外移，往台湾北部“漂”或者往东南亚国家“移”，台湾政府的经济政策重心也渐渐移至北台湾，扶植的产业和补贴转往高科技产业，例如知名新竹科学园区便是一例。高雄所擅长的传统产业，不再是政府协助发展的项目，高雄市的工业区面临强大的经济转型压力。

2014年的高雄气爆事件，也堪称高雄作为石化城市的业力总引爆。大家赫然发现，原来这些大型石化企业，只把污染与管线留在高雄，却把税收缴给台北，引发高雄人普遍愤怒。陈菊趁机要求这些企业税留高雄，也有了结果。只是气爆过后不少家庭仍尚未完全重建，气爆家庭有些很挺陈其迈，有些生活受到严重影响者，仍难免有怨，这些怨气也在本次转化成投韩的动力。

韩国瑜大胆地挑中了具有社会矛盾、深具翻盘潜力的林园。而林园的命运，相当大程度也是高雄的命运；翻转了林园人心的韩国瑜，最终也成功了翻转高雄选情。

另一个“高雄为台湾发展而牺牲”的案例，当数影响高雄命运甚钜的高雄港。高雄港在1999年前凭藉着优异位置、天然良港地形、突出的港口服务，加上大陆经济尚未起飞，台湾享有“大陆未发展”的红利，长期坐稳世界总吞吐量排名第三的位置，为高雄带来发展荣景。在上个世纪末，高雄与香港、新加坡、釜山的优势相当类似，亦即是全球航运主干线与支线交接的轴心港，成为区域的货柜转运中心。

但，随着中国崛起，制造业兴盛推动出口量增加，沿岸上海、深圳、广州、宁波、青岛纷纷崛起，中国政府也投入资金开始兴建港埠设施，许多原来停靠高雄港的船只，也将起运点改至上海洋山港和深圳盐田港， 或仍到台湾，但改至基隆港和台中港。若要说韩国瑜胜选的“中国因素”影响，恐怕帐本必须由此算起。

“我知道这可能不完全是民进党的错，但你说你执政，你完全没有错吗？不可能吧！”

此时，全球航线也逐渐起了变化，过去运往美国的货物普遍走太平洋航线居多，后有转向印度洋至欧洲再赴美的趋势，再加上新兴的杜拜港崛起，鹿特丹、汉堡等港区在欧盟成立后的吞吐量增加，高雄港节节败退，掉出全球十名以外，也相当大程度为城市经济带来了长期停滞。

对民进党来说，不幸的是，这场世纪末的大衰退，恰巧与其执政时期吻合。“我跟你说啦，在民进党执政的这二十年，我们收入基本上是停滞的。你想准时下班，不加班、不轮夜班，告诉你，薪水天花板就是三万，不会到台币三万，就是这么低。”载着我从林园回到高雄市区的计程车司机大吐苦水，“我知道这可能不完全是民进党的错，但你说你执政，你完全没有错吗？不可能吧！”

面对高雄港困境，民进党确实并非全无作为。老牌大港没落后如何转生？在部分地方人士的理想中，本应朝向安特卫普等前工业港观光转型的道路前进，奈何港区土地隶属于中央的港务局，并不属于地方的高雄市政府。历任高雄市长都曾提出“市港合一”的政见，基本上就是希望解决中央港务局与地方政府对于高雄港未来想像的矛盾。

持平而论，在民进党执政二十年间，“市港合一”的工作并非毫无进展，起码在多年协调下，2017年终于达成目标，市政府开始以亚洲新湾区为名，重新规划一个“属于高雄的高雄港”，展开「市港合作」，但长期经济停滞造成的“闷”感不可能立即改变，四年一次的选举考验已经到来。作为老牌的工业城市、曾经的世界大港，高雄转型所需的时间远比四年一次的选举频率更长，高雄人却未必都有耐心等待。这可说是民主政治的必然代价，也是当代城市转型的经典哀愁。

高雄转型所需的时间远比四年一次的选举频率更长，高雄人却未必都有耐心等待。这可说是民主政治的必然代价，也是当代城市转型的经典哀愁。

看不见的乡村，旧高雄县的幽灵

在林园翻转高雄的现象中，还有一个值得瞩目的特色。即林园在历史上属于旧高雄县区，于2010年“县市合并”之前，它仍被叫做“林园乡”，如今虽然因为被纳入市区体制，而被称为“林园区”，但乡村性格仍处处可见。

事实上，韩国瑜胜选中的“高雄县因素”处处可见。摊开被韩国瑜翻转的泛绿铁票区（前三届选举中都是投给民进党的票数居多），除了新兴、前镇、小港三区属于原高雄市区，具有城市性格；其余凤山、大寮、仁武、鸟松、冈山、燕巢、路竹、湖内、永安、弥陀、旗山、美浓、六龟、杉林、内门都是原高雄县的民进党铁票区。当中唯一需另列讨论的当数鸟松区，此处位于知名景点澄清湖畔，当地有不少地主，居民的年所得可以与台北信义区并列，堪称原县区中“特别富”的异数。除此之外，其他区都仍有相当的乡村性格。

2010年，台湾地方制度法修正，实施县市合并，旧高雄县区一并并入新高雄市范围。由大格局来看，此举仍属于台湾在慢慢修改“中华民国体制”的一部分。在1997年冻省之前，中华民国统治范围实质上只有台湾省，省政府与中央政府的统治范围几乎完全重叠，畸形体制，也让省长宋楚瑜有机会挟“宋省长”高人气问鼎总统大位。前总统李登辉着手修宪冻省后，台湾在制度上实质进入“中央－直辖市－县市”的三级格局，但地方制度法长期设计不良，让地方政府能分配到的统筹税款长期不足，在地方压力下，促成了2010年的县市合并之举。

平心而论，县市合并意图让台北以外的都会区也能获得公平发展的机会与财源，但将多属乡村体质的“原县区”一齐并入“都市区”的作法，也为乡村地区留下了一些后遗症。乡村治理的逻辑与城市有所不同，种种为城市治理量身订做的制度，让不少乡村地区无法即时反应需求，这是县市合并之初在各乡村区都曾有民众抱怨的问题，但在高雄，因为九年前的一场巨型风灾，让这问题更显得突出。

高雄原县区广大区域中，以旗山、美浓为首往山区的沿线乡镇，一般通称为“旗美九乡镇”，不但是重要的农业区与观光区，更是2009年莫拉克风灾受灾区域。灾区复健的后遗症，让过往九年的原县区生活诸多不易。虽然在收入的中位数上，灾区仍与高雄市区同频稳定成长，几个原住民区域甚至出现了成长率超过高雄全市平均的现象，但风灾对生活的冲击仍烙印在原县民的心中，成为韩国瑜突破的机会。

“我们这几年生意真的太难做了，一落千丈。”甲仙一家老牌的芋头业者在韩国瑜到现场时主动热烈出门迎接，“货卖出去、人带进来、高雄发大财，韩总说得太好了！”他兴高采烈地朗诵了一次韩国瑜的竞选口号。

甲仙，在风灾前是通往自高雄市区通往山区部落那玛夏的中继站，游客通常会在此用中餐、吃芋冰，稍事休息后，再继续上山往那玛夏游览。莫拉克风灾后，通往山区道路时通时断，甲仙的观光亦大受影响。虽然市府推动观光巴士、民间也有诸多团体进入援助，但在那数年之间因巨灾所造成的不安定感，仍形成他们对执政党的不满。

另一个与甲仙形成对照组的，是高雄市的六龟区。自高雄市区出发的观光人潮，在抵达美浓之后，可以有两个选择，一是沿着甲仙上那玛夏，或者选择另一条省道由六龟上南部横贯公路，沿途风景壮丽，可以通往台东池上乡。但在风灾之后，南横中断，修复困难，六龟的中继地位同样遭受打击。

面对变局，大人们鼎力重建、振兴产业，但灾后重建工作困难，在于人心。2017年，六龟高中学生考出全国最低的学测成绩，引得不少城市知识分子惊呼“怎么会这样？”并开始重提偏乡教育问题，热议一时。想到此事，一名六龟家长忍不住悲叹，“或许考不好的因素很多，但我们不是普通的偏乡，是一个经过大风灾之后的偏乡。这些孩子从小学毕业开始，就面对家里经济不安、到处搬家、道路不通、要为灾后重建奔走的日子，有的父母因为这场灾难离婚、失业、酗酒，你要孩子考多好？会不会太残忍了？”

对于居民来说，韩国瑜给他们的感觉是政党色彩较淡、商业气息浓厚，是一个可以带他们安心赚钱的“CEO市长”，“大家都怀念（风灾）之前可以好好做生意的岁月。”

此情此景，恍如当年陈菊风采再现，只是军旗由绿色换了蓝色。

这对民进党来说，天灾自然是非战之罪，更何况当初风灾发生时，中央政府与原县区都是国民党执政，这笔帐根本不该算到民进党头上，但在县市合并之后，不少怨气也一并至转移到新市府身上，而新市府对于乡村地区的治理，也不可能毫无缺陷。“市政府的管区现在已经从凤山（都会区）到玉山（深山区）了，可是他们不知道。他们的脑子还停在凤山，还没有来过玉山。”一名原住民教育工作者，很早即对县市合并后的“市府”发出一针见血的评论。

民心思变，反应在得票数上。2005年高雄县县长选举，民进党在美浓得票率是55.81％；2010年，高雄市升格为直辖市之后，首度的市长选举，陈菊击败另外两位参选人（其中一位甚至是“老县长”杨秋兴），在两方夹击下仍拿下得票率47.38%的好成绩。2014年，陈菊再度参选，对决国民党候选人杨秋兴，在美浓拿下63.44%的得票率。2018年，当民进党陈其迈与韩国瑜竞争时，陈其迈却丢了美浓，只拿下約37%的票数，韩国瑜则是在美浓获得了61％的得票率。此情此景，恍如当年陈菊风采再现，只是军旗由绿色换了蓝色。

位于旗美九乡镇枢纽的美浓，最能感受到韩流的气氛。美浓位于高雄城乡的枢纽，国道10号最末端，向高雄市区进发只要半小时，又扼住六龟甲仙往山区交通要冲，小镇本身虽然票数不多，但是一个对“翻转”风潮特别敏感区域，堪称高雄县区的林园。这个以客家文化闻名的小镇，号称博士的故乡，出过本土知名作家钟理和、金曲歌王林生祥，还曾经在90年代掀起小镇反水库运动，成为不少理想青年心目中的传奇之地。但在这一次，不少美浓农民改支持韩国瑜，成为旧县区的韩流中心之一，竟有一段意外的“北农情缘”作为基底。

“这次选举很多谣言是从美浓出来的，没有守住美浓，谣言开始四窜。”一名当地辅选人士说，“首先，美浓是博士的故乡、军公教多，年改对他们是首当其冲。其次，美浓是农业重镇，农民容易对价格不满，所以农会一直都有直接带去北农参观拍卖，让他认识拍卖制度，每次拍卖完都是半夜，看完吃个早餐，这时候韩国瑜都会出来请吃早餐，所以美浓农民对韩国瑜一点都不陌生，美浓也是他很早期就来拜票还得到回响的地方。”

高雄绿军“衙门化”、反同教会与地方派系助拳

“陈其迈是正规军打法，好比一个衙门打开，文武百官坐两旁，地方桩脚头人一个个排资论辈好像很漂亮。陈其迈本人一来，大家就过来合照抢镜头，陈其迈一走，大家就鸟兽散。没有分配工作、没有组织战、更不要说游击战。韩国瑜很挥洒得开，因为他一无所有，乱讲抢版面也无所谓，陈其迈的后援会里太多长辈，随便讲一句话动辄得咎，媒体效果差太多，组织战又疲软，被追上是活该。”一名长年居住在高雄县区的桩脚认为，面对韩国瑜犀利的游击战打法，“陈其迈的军队，一开始根本都是分猪肉心态，反正觉得一定会赢，都懒得跑。”直到地下赌盘从让二十万票、十余万票，一路到韩陈PK，绿军才开始反应，催动挺陈势力归位，但为时已晚。

此外，反同教会的力量也不容小觑。在民进党无法得到支持的反同教会，早在2018年3月便注意到“一无所有”的韩国瑜，与他餐叙、说明爱家（反同）公投的内容，韩也热情回应，公开表示愿意承诺支持教会的公投行动，双方一拍即合，也发挥了一定的组织效果。教会喊出“市长选国瑜，公投挺爱家”，动员教友力挺。

11月23日的韩国瑜选前之夜，挺韩群众手上普遍都拿了三支旗：国旗、“韩”旗，与一支显眼的爱家（反同）公投旗。在诸多因素的交会，加上媒体已多次报导的“前立法院长王金平动员农会系统、传统派系参战、网军动员”等武器作为强力后盾，加上军公教对蔡英文政府年金改革政策的不满，强力动员挺韩，韩国瑜的胜利，开始变得越来越真实可见。

高雄人面对城市转型乏力、几乎要被台中追过而沦落为台湾“第三名城市”的怨气，而在“出一口气”的情绪之外，也仍有“换人做做看”的真实期待与理性判断。这一次，连续执政二十年的民进党，在高雄深刻感受到被了逆袭的痛楚。

最后选举结果出炉，高雄市“绿地”变“蓝天”，陈其迈输得意外，却也可说毫不意外。而韩国瑜由“老穷”的边陲区域出发，确实地抓住了高雄的弱点、也刺进了对手的心脏。不甘落败的民进党支持者或许会问，难道选民真心相信韩国瑜当选就能改变高雄吗？

“我会说，我也知道他是豪洨（台语，指随便说说）的，但反正民进党执政二十年，有比较好吗？一样都会烂，我不如投个爽。就算今天还是陈其迈当选，他也会因为韩国瑜这么强，而必须小心翼翼地做，这样高雄就有救了。”一名在高雄市区上班、回到林园投票的补教业者如是说。

高雄人面对城市转型乏力、几乎要被台中追过而沦落为台湾“第三名城市”的怨气，总是需要“教训”什么人来出气，让一年前仍被视为空降部队的韩国瑜顺利地登上市长大位。高雄人在“出一口气”的情绪之外，也仍有“换人做做看”的真实期待与理性判断。这一次，连续执政二十年的民进党，在高雄深刻感受到了被逆袭的痛楚。

（实习生张宸晧对本文有重要贡献）