安溥anpu：成为碎片其实并不可惜

采访到一半，安溥形容自己是一只被甩出去的天竺鼠，“你有养过仓鼠吗？”她侧着头很认真地问。

轻轻捋了捋手腕上的几根橡筋，两手俐落地擦过脸颊，伸到脑后，把散开的头发绑成简单的马尾，她决定好好说明这件事。

好像只是一转眼，她就从“炼云”的舞台走了下来。2018年5月12日至13日，两场满载视觉意象和声音讯息的台北小巨蛋演唱会结束，主角安溥在回响之中隐形了一段时间，现在展开新一轮的工作，接连公布了几次活动。她要来香港的音乐节，跟听众见面。

安溥来了，黑色衣服，白色球鞋。

我在失败中找到了乐趣

仓鼠被关到狭小的空间，却有奔跑的习性。资料说，牠们需要依赖在轮子上不停奔跑维持健康。安溥觉得自己是那只跑两圈就被轮子甩出去的仓鼠。

“所以后来我就研发了一种玩法，找到被甩出去的乐趣，而不是借由跑步得到乐趣。”我们还以为她不会想在轮子上待着。

“没有，我很习惯被甩出去。我干脆就每一次都进去，然后被甩出来。”她并没有细说哪些情境是她被轮子甩了出去，继续着自己的比方，“我发明了一个被甩出去之后很像高空弹跳的方式，得到乐趣。我想每一个人最后找到的途径不一样。”

玩不好，就去玩“玩不好”的失败，把失败玩成自己真正的乐趣。在华人社会，普遍对“被甩出去”这件事情感到羞涩，或者惊愕。这种高空弹跳算不算苦中作乐？

以我为例，大家觉得如果你停下来，你一定会每个月都看到自己的存折，你都是在吃老本啊。

三年前她发表脸书贴文，决定在潮水箴言演唱会最后一场结束后让“张悬”这个名字离开幕前，她想回归本名“安溥”默默地做，因为人生还有很多想做与想完成的事。

2016年底，她参加了同性婚姻修法公听会，同年12月由女巫店起步，到次年3月一共举办了32场公民对谈，邀请不同团体参与，直接面对民众，回应问题，进行辩论及讨论。哪怕后来，她正式关闭了张悬脸书官网，我们还是看得见安溥。

当时离开舞台在她看来并不是因为不安。“中间有不安，是因为发现没有不安好像很奇怪。大家好像没法理解你为何会没有不安。以我为例，大家觉得如果你停下来，你一定会每个月都看到自己的存折，你都是在吃老本啊。”

需要学习，需要好好生活。但也需要计算一些现实面的东西。“我有去揣摩不安的感觉，觉得是不是应该要练习一下（如何）不安，可能就会了解别人怎么看这件事。”可是安溥发现，不安这件事可以被培养，没法被练习。“我就不是那个培养皿，不是那么容易不安，相反有时候我会有一种无耻的勇气。我的培养皿里比较多的是『无耻』。有些东西常常跟我的无耻碰撞，但不会跟我的不安碰撞。”

她被自己所用的字眼逗笑了。“约定成俗，或者说我们在日常生活中使用语言的方式，有时候造成一些潜意识的既定观念，但这些观念可能就让我们陷入好像谁都要往这个循环里走的方式。大家觉得在这个社会，或者是在我们这样的亚洲华文教育里，你怎么可能对这件事情无知无觉，或者是不觉得需要知觉它？”

对安溥而言，她面对这些没有不习惯，也没有不喜欢。“我不会希望学会或者说擅长什么东西一定要为我所用。我不太会不代表我不能欣赏。你说习惯的话，我如果对这个东西有意见，说不定我就会有强烈的习惯与否的问题，但我也对它没有什么意见，也许对你来说会有苦中作乐的现象，但是对我来说真的好像小孩子有什么就玩什么。”

我们在一家酒店餐厅里访问，安溥拿起了桌面上的一把餐叉，想形象地示范给我看。

“比如我学筷子可能学得很慢，就拨叉子发出声音。或者学着拿它照镜子，最后可能发明了拿着叉子梳头发。你现在也许还不会用筷子，但是你手边还能玩什么。你一边继续学着用筷子，你一边可以找到别的乐趣。”

安溥轻轻挥舞叉子，以说明她的成长过程，创作过程，哪怕是跟现在人情世故相处的过程，都比较像这样。“以至于别人会诧异：你拿叉子在梳头发？或者大家都在认真学筷子，只有你一个人居然拿汤匙照镜子？”她就真的这样抓着叉子玩了起来，直到访问结束。

在大家“学习”的阶段里，还不会用筷子的人应该要对这件事情很焦虑吗？“大家眼看都要拿起来了，就像上课一样，如果我还可以玩得起来别的东西，那种浑然不觉羞耻心就简称『无耻』，”她说无耻是自嘲，也是反讽。有的人觉得，她怎么可以没意识到别人已经快要学会筷子了呢？她说她能理解这样的疑问。“那个自嘲也是我对自己的接受吧？我其实还挺喜欢的。”

叉子在空中微微划过半圈，以示肯定。

我没想要放假

两场炼云演唱会以本名“安溥”领衔，票房极佳，也破天荒以他者之歌为内容，曲目在事前就一首首慢慢披露，慢慢发酵。成功举办之后，她的消息又少了起来。

要跟她聊演唱会之后的心情和生活，可能是为了依照惯例，我问她：“你是不是给自己放了一个假？”话刚出口就知道估计错了，她不像是按照这种规律运行的人。

她没有放假，演唱会结束的隔天就开始了工作，“我在写我的检讨笔记。”

这一份笔记安溥写了八个月，从制作的日程安排，自己最完整的心得到所有事情的演变。“你就是要把它们整理出来，理解出来。一开始怎么去操盘一个production比较重要。”

当她慢慢有机会做自己的专辑，每一次制作她几乎都有笔记，“它其实是一个很重要的，跟自己对话的方式。你会写『为什么今天讨论的东西没有进度或者没有出现想法』，你也会有一些心得。当时写下来就必须让它过去。”

安溥说那好像是练习，好比每天练习钢琴，练到不能继续练的时候，你要停下来让身体休息。“隔天起来的时候很奇怪你就是有进步了，你的肌肉或者你的记忆会帮你认得一些东西。”

“炼云”对她来说不是那种做完之后就解脱的事，或者做完之后就没有关系的事。“『炼云』是我这几年花最多时间在学习和研究的东西，我并不会现在不想再见到它了。”

所以，演唱会的隔天她并不想要放假。

只是在演唱会结束的那个礼拜，她原本约好和一位朋友聊聊心得，但发现完全没有办法进入聊天的模式，“我没有话要说，我也没有话可说。”她感受到的，一下子还不能拿来分享。那一次谈话最终在一个多月以后发生，“或者说我是一个一旦做完一个production，就会变得很冷静很疏离的人。”

唯一激动的一次可能是潮水箴言的演出，那是2014至2015年她以“张悬 & Algae”起题的系列演唱会，第一次同时担当制作人跟导演，“『炼云』的制作人跟导演是分开的，但在『潮水箴言』是我一个人当，真的太痛苦了。”想起当时的超负荷工作，她苦笑说实在太累，随苦笑而来的答案却并不像有那么不快乐。

所有的学习都是为了产生产品或作品？？

三年之后，炼云演唱会备受好评。“离开”前她说想探索别的可能，如今那些可能出现了吗？

她坦然地说，现在问还太早了。“我必须很真诚的说，如果所有的学习都是为了产生产品或作品，那我可能就不会用这么放射状的方式去做『炼云』，我会很看重宣传的方式告诉你，『炼云』是用我学到的哪个方法，然后我把那个面向给掐头去尾取中间凸显出来。”

安溥所理解的学习，如她所言，会变成一种“复合式的进步”。“它会展现在各种细节里，而不会只是展现在作品或者专辑的口号上。我做『炼云』或者做下一张专辑，下一个巡回演出的作品，它的概念都不是一个一个主题。它比较像是我的mindset，它就是我现在创作的状态。我不是要一个象征的舞台，而是一个更抽象更解构的舞台。”

她知道自己的“学会”不是去标榜，不标榜自己创作“解构式的歌词”，不标榜自己“解构式的方法录音”。安溥想将能够准备的所有细节给予炼云。她理解观众能接受到的信息未必相同，有的人看到跟自己生命经历能互动的东西；有的人比较有鉴赏的能力，看到更多细节。“我们能做的就是自我充实，寻找到作品的可能。让不知道有这个可能性的人不至于缺乏，或者是觉得那一面遥不可及，让知道这个可能性的人，看得到另外一个空间。”她不想以歌手身份不断告诉别人自己学到了什么。

你有没有完成一场灰姑娘的舞会？

“炼云”的曲目有22首歌，曲目包括 Mc Hotdog 经典歌曲《差不多先生》、蔡蓝钦《这个世界》、草东没有派对《丑》、林强《风咧吹》、陈珊妮《红眼睛》、黄小桢《Cake》、雷光夏《猎小海豹》、赵一豪《改变》、黄韵玲《事情本来就是这样》、叶树茵《决定》等等。

安溥说，台北场的呈现对她来说是圆满的。

如果这两个小时你过得真的很不开心，你可能就再也不去夜店了。这两个小时如果你遇到王子而且你还掉了一只鞋，它就会变成你的念想。

从观众的眼里看去，这场演唱会的确属于台北，像是一个有机体，书写着不同年代独立音乐所描绘的不同面向。那一面很少是在小巨蛋这个地点出现的东西。安溥用这些歌组织出的“炼云”，容纳了许多信息。这些信息经由观众接收，在互联网上放大，演绎，有了别的呈现。

“对我来说，做专辑大概就好像是婚姻，你知道东西做出来以后，无论你在或不在，无论你以后前途顺利或不顺利，它陆续会有不同的元素加进来，它从这个地方开始生长，有一点像藤蔓。”

演唱会呢？

“它好像爱情。像是你有没有去过，或者你有没有完成的一场，就像灰姑娘的舞会一样。如果这两个小时你过得真的很不开心，你可能就再也不去夜店了。这两个小时如果你遇到王子而且你还掉了一只鞋，它就会变成你的念想。”那些互联网的放大，她说是在婚姻跟爱情之间，那些日常生活里面叠加的邻居、爸爸妈妈说你怎么还嫁不出去，或者她嫁了一个成才或不成才的老公的过程。

夜店？我好像搞错了重点。

“不行，这个音量太大了，”她说二十三岁开始就觉得音量太大，已经不太去了，“我后来发现我连听混音平常都会比别人再少2dB。我觉得每个人耳膜的构造不一样，我没有办法因为音量大就觉得听的清楚。”安溥不喜欢刻意刺激。

“有些人觉得刻意被刺激很开心，就好像你有注意到我的存在。『你知道我喜欢这种节奏』，『你就是要我High』，我不行，”她笑着“告诫”，根本不知道她喜欢什么节奏，就不要刺激她，“我跟夜店之间的关系是这样吧：『不要来烦我』。哈哈，我进去通常都是载喝醉的朋友回家。”

那“炼云”的这一段爱情？

“是好的，是好的。”

如果我拥有一个舞台的话

22首歌串连起了台北的独特风景，有的场景对听众来说可能消逝了，有的正发生。歌曲也有其背后在她自己成长中的意义，在台下不眨眼地看完，总觉得安溥想记录一些快要消失的东西。这猜想数月挥之不去。

她却说，自己的思考没有那么温馨。

“炼云”想要表达的念头简单，于是坚强。“如果怕它消失，我会很脆弱。我会非常非常的在意这场演出要得到多少反响，或者它是不是要继续扩散效应。”但是她没有，她说，“好像是你喜欢的男生刚出社会，就被叫去送货，真的很辛苦。你觉得他是你的白马王子，但是他在外面一天八小时，十二个小时都在送货，这个社会好像忽略了他。这个男生在你的心理很伟大，但是你要做得是什么？”

其实人活在这个世界上的感官，并没有我们想像的那么开放。事实上，人类的感官在这个社会里非常封闭的。

“你就表情冷漠然后一声不吭，但就是死活都爱着他。不是这样吗？”她突然有点不好意思，“我啦！”

“我这种女生表达爱的方式其实就是，喔你觉得他很丑，你觉得他没有出息，你觉得他会有出息，（但总之）我爱他，大概是这个意思。”她用表情示范着假设，很形象。

她不觉得这个世界上有什么东西不能消失，“世界上会消失的事情是指别人不再能去感觉，或者是别人没想到要去感觉。可别人想不想去感觉，其实人活在这个世界上的感官，并没有我们想像的那么开放。事实上，人类的感官在这个社会里非常封闭的。”

“所以，我们就常常要接受，有些新的事情发生，或者是新的现象聚集，浮上台面的时候，不要以为它多新，那只是人类的另外一个面向的潮流涌起而已。”她接着讲，“但波浪消失的时候，你也不要以为它不再存在了，它只是继续变作记忆库里面的一个碎片而已。”

她想，碎片不是多可惜的事情：“成为碎片其实并不可惜啦，不然每一个作品，或者每一个美好的东西一定要变成这个世界永远的最大宗，那我们怎么能期待人类其实经历了那么多大宗的艺术杰作后，还能够再往宇宙的深处去看呢？”话语是不可惜，声音还是带着柔和。

安溥这样想着，做这场演出最大的心意，不是不希望这些东西消失，而是在他们消失前做些事。“因为我管不到这些歌的下落，尤其是这些歌创作者不是我——他们的亲身父母，和他们之间有他们的缘分，和他们的想法。不应该是我来决定这些歌的下落，但是因为我有机会和这个爸爸妈妈的小孩，曾经当过那么好的朋友，就这一刻，以比喻来说的话，在我人生命中的这一阶段，我想请我生命当中曾经的好友，一起上一次台，”总不忘记谦卑，“如果我拥有一个舞台的话。”

这场演唱会这样发生，就是它最好的方式了。她说那不是压力。

谁会要花钱看我直播？

为了宣传新的表演，三天内安溥接受了十几个访问。这些工作和沟通在她看来，与五年前一样熟悉，只是内容变得陌生了，“因为你现在活在一个互联网很发达的世界，五年期其实还没有直播，网红也还不会挣到这么多钱，还没挤压到艺人的生态，那个时候八卦还是真的八卦。现在所有八卦，都是半个事实。”

她很快笑着否定了自己开直播的可能：“我讲话都那么琐碎了，谁要花钱看我直播，看我不断在你面前更正我到底在讲什么？”

那是她特有的语法，不管是三五年前，还是现在。安溥总在补充自己，这句话的结束，就是下句话的起头。她归纳自己的生活，单纯没想那么多，以至于做了很多琐碎的事。
Clockenflap 十周年时，她原本应该表演，最后没能成行。“有两三年很希望存钱来香港看音乐节，然后一直没有存到钱。”面对音乐节，她一直有两种身份，有时是表演者，有时是观众。今年这计划终将实现，她无比兴奋。

“我大概想用这一年剩下会做这几场好奇怪的演出，告诉大家一些事。”

很少有音乐人用“奇怪”形容自己还未到来的表演。

“我准备了一些隐藏版曲目，以前知道张悬，知道安溥的人听到可能会很感动，”如常地，听众不会见到她的重复，“以前在我当歌手的时候很少唱，以后我也应该也会封箱，不会发行和制品。把它送给今年剩下的演出，我觉得挺圆满。”

时间到了，安溥把头发又放下，站了起来。

她问我，她有没有答出我想问的答案。

访问整理：Music Hung
场地：香港九龙贝尔特酒店