从懦弱与温柔开始：森田童子的后运动时代，我们也在其中吗？

就像恶梦一般，时间不知为什么过去了。
剩下我一个人，在房间里找到你喜欢的Charlie Parker唱片。
但你大概已经忘记我了吧。
如果看见变得没用的我，你一定也会吃惊的。
“那女孩还好吗……”
而这都是过去的事了。
在充满春天的阳光里，躲藏在你温柔中的我，一直是个懦弱的家伙吧。

——森田童子，〈ぼくたちの失败〉，1976年

森田童子的死去，对于现在的日本来说，究竟意味著什么？

不知道真正的名字，总是黑衣墨镜，抱著吉他，一头凌乱卷发下只露出半张脸孔，在1975到1983年，彗星一样留下了六张专辑和一张现场录音。离开舞台35年来，她不曾出现在公众面前，仅仅重录过一首歌；死后两个月，才因著作权变更披露了消息。这样的她，更像属于一个过去时代的声音，然而在各大新闻网站和youtube，却写满了不同世代乐迷的悼念。

——“跟她同一个世代，四十几年前买了唱片，在孤单的夜晚，总是边听边留下眼泪。”
——“听到的时候，总想起《高校教师》剧中的水手服，想起里面没有出口的绝望，二十年前，准备大学考试的痛苦，被那寂寞的声音给治愈了。”

乍看之下，这些留言似乎在诉说森田的歌有著跨越世代的感染力，它们超出了1970年代中期日本后学运世代青年的无力与悲伤，而关乎一种共通的属于青春的挽歌。但在跨越世代的同时，当人们在那纤细暗色的歌声里听见自己的时候，也有什么像是被遗忘了。每个世代大抵都有无法一个人支撑起自己的夜晚，然而那失败意味著什么，却有著各自的差异。

一位同世代的乐迷写道，“昭和的时候，还存在能够抱持暗色心情的地方，到了平成年间，已经没有能允许暗色心境之处了，是因为这样所以引退的吧。”而年轻人则在下面回道：“暗色心情跟引退到暗处是不同的吧，不正是因为昭和时代的家伙太有活力，才搞出了战争跟浅间山庄吗？”

对于森田童子歌曲里的“我”——那位与世界格格不入，懦弱但也带著温柔去包覆哀伤的青年，〈我们的失败〉留言里这个小小的争论，正显示出两代人之间的差距。

每个世代大抵都有无法一个人支撑起自己的夜晚，然而那失败意味著什么，却有著各自的差异。

1976年失败的我们

对于同代人来说，那份“失败”并不只是人生总会有的低潮，而与后学运的时代气氛紧密相系。森田歌词大量使用了1970年前后学生运动的象征，诉说著并非很久以前的、灿烂而美丽的战斗。经常在曲子里出现的“寂寞”，正是来于同样反复浮现的“改变了”和“不会再”，来自对“你”和那一度炽热的“夏天”的追忆。

在吉他清澈的伴奏下，她这样唱：

油印的传单在风中飞舞，戴著红色头盔的你看见了我，用力挥著手。你知道球根栽培的书吗？孤立无援的生命正在燃烧，像花火一样盛开。

那里面布满了时代的隐语，“球根栽培”来自日本左翼组织武装抗争中，装满汽油的燃烧弹，“孤立无援”来自早逝作家高桥和巳的文集，描绘处在世界革命漩涡中困惑的《孤立无援的思想》。

来自这些还没变成隐语的时代，来自用桌椅堆成路障的日本高校走廊，来自校园墙上“大学解体，自我改造”的标语，来自对日本政府支援越战美军的不满，来自在成田机场征收预定地上和农民一同抗争的安全帽和木棒。

1970年代，这股风暴开始落下。学生运动走向激进与暴力，不再与社会同步。被中断的困惑，没有答案地穿上了西装，被定格在体制里，成为经济成长率的一员。

于是在他们的悼念中，总会看到时代改变的叹息。“那时学生人手一本的书，现在大概没有人读了吧。”“听到被用在电视剧里的时候，总有奇怪的感觉，年轻的观众知道什么是燃油暖炉，什么是爵士吃茶吗？”

那里面，正叠合了多年前森田童子预言般的歌声：

好久不见了，你最近好吗，变成大人的样子了，看到寂寞地笑著的你，想说的话突然断掉了，那时的事，真的过去好长好长的时间了。

“唱片发行的时候，已经开始变成上班族，为了养大三岁和五岁的孩子而努力，每天下班总听著这首歌，四十多年过去，房间里只剩下自己跟猫了。”看著乐迷回忆字句，几可贴近那时的空气。

1960年代，因应日本急速工业化需求而膨胀的高等教育体系，对自我产生疑问，伴随著美军越战的泥沼与全球性的青年运动，展开卷入了人们的风暴。在1970年代，这股风暴开始落下。学生运动走向激进与暴力，不再与社会同步。被中断的困惑，没有答案地穿上了西装，被定格在体制里，成为经济成长率的一员。

对他们来说，〈我们的失败〉正是那安静空气里的回音。

“已经是摇滚乐的时代了，却讲著太宰治，讲著朋友在学生运动里死去了，带著泪水唱著歌。”渋谷live house Loft老板平野悠回忆，当森田打开门，问说“可以在这里唱歌吗？”试听的第一印象是，虽然充满力量，但这样的歌恐怕很难被接受。

但就是在这里，当学运时代昂扬的次文化浪潮，一半走向反映社会需要的流行音乐，另一半走向更激进的地下前卫之路，森田的歌，给了这些进入体制又跟不上体制的青年，一个求救的场所，聚集到这位戴著墨镜的安静女子的台前。

电台禁止放送，只能在小型live house乃至各地青年会馆演出，对经历过这些的乐迷，森田的歌与时代的转折，是分不开的。那哀伤而明亮的清澈，所以能给予安慰，既是因为那明亮带来的温煦，也是因为那哀伤关乎共同的夏日。

就像留言里昭和与平成的对比，他们的悼念，总是与时代伤逝同行。关于“是好是坏都不再引起争论，学生运动已经整个变成过去的事了”，关于“对今天这不断右倾的日本，她会怎么看待？”

当学运时代昂扬的次文化浪潮，一半走向反映社会需要的流行音乐，另一半走向更激进的地下前卫之路，森田的歌，给了这些进入体制又跟不上体制的青年，一个求救的场所。

1993年没有出口的自我

正像他们所担忧的，下一代乐迷中，有人只是无意识地关注歌里的青春和寂寞，有人则更直接写道“我希望这首歌不只是老人怀念往日的歌，每个人心里都有自己的‘那个时代’与同等的寂寞”。

但是，另一方面，在被批评为“除了主题曲什么歌都不知道”的聆听里，这种将暗色的心情和学运分开、试图守护其中纯粹的尝试，或许，同样触及了森田音乐重要的一面。

这一代的乐迷，多半是在1993年《高校教师》里听到森田童子的。在这出涉及校园霸凌、师生恋、父女乱伦的电视剧里，唯美畸恋的故事和引退十年的森田童子的歌，产生了奇异的共鸣。

无关于风暴，无关理想主义的逝去，无关“大家要一起集结力量来改变体制”的追忆，却是关于这牢固铁笼中的日常。当日常的耗损压著失败者，无处可去，化作恶意，伤害更弱小的人，如何在这一切之中维系住内心正在瓦解的自我，如何找到同伴与答案？

《高校教师》里被研究所内部斗争抛弃、不甘地成为高中老师的男主角，在月台上说著“我只是想要一个平凡的人生”。与失去妻子的父亲乱伦，在老师鞋柜里每天放上求救匿名信的女主角，说著“我想要当一个普通的女孩，谈一场普通的恋爱。牵手，聊天，逛街，偶尔也一点忌妒。”

在无关大时代的忧伤中，光是维系平凡和普通便已用尽全力，那因为没有出口而察觉到的“自己”，正和森田透明的呼告连结在一起。

也是这样，我们看见上一代乐迷耳中没有听到的森田。尽管她的歌与学运那么靠近，却有决定性的距离。

对在高速成长期强化体制下成长的这代人来说，预设了未来的反体制革命集体梦想，像镜子倒影，跟要打倒的体制共享同一逻辑。一切只能从暗色的自我开始，从懦弱和温柔开始，从身边日常从头摸索新的道路。

与1970年前后运动中的抗争歌曲相比，她不像冈林信康唱道“政治家先生呦”，也不是PANTA谱曲〈世界革命战争宣言〉，森田的歌并不指向巨大的事物，尽管用了种种政治季节的象征，她描绘的始终是生活的细节，在那运动风暴里的“你”，和“我”。

不是昂扬革命队伍中的一员，而是被留下来的“我”——那无法大合唱的旋律，仿佛随时断线风筝般的歌声，透明地渗进1990年代的空气。

在主题曲反复播放，唱片重新发行卖出一百万张，而引退的森田始终拒绝复出的1993年，日本泡沫经济终于破裂，1973以来的长期景气收缩。“在那年春天考上大学，满怀憧憬来到东京，不久之后，‘就职冰河期’成为流行语，我买了精选集，那里面仿佛有著为我们而存在的世界观。”

两年后，发生阪神大地震和奥姆真理教毒气事件，所谓的55年体制开始动摇，正像《高校教师》描绘的，普通和平凡并不是理所当然的，人们开始问道，不断追求成长与进步是不是有什么问题？

但是，革命并没有再次发生。不像上一代人能够在事物未定的时代设想乌托邦的存在，对在高速成长期强化体制下成长的这代人来说，预设了未来的反体制革命集体梦想，像镜子倒影，跟要打倒的体制共享同一逻辑。一切只能从暗色的自我开始，从懦弱和温柔开始，从身边日常从头摸索新的道路。

无意识、冷感乃至于对学运历史背过身去，在那里面，时代的问题像是被遗忘了；但或许，也在那里面，时代的问题才真的能够被碰触到。

当日常的耗损压著失败者，无处可去，化作恶意，伤害更弱小的人，如何在这一切之中维系住内心正在瓦解的自我，如何找到同伴与答案？

2018年的地平线

这样，当两代的聆听交会，在重与轻的艰难中，森田童子这个化名逝去的此刻，我们被带到这个问题面前，被要求回过头去看：她是如何同时唱出了时代的集体梦想，而又将自我深深埋藏其中？

在这里，一条在追悼中不被注意的线索带著我们回到1969年。在机动队包围东京大学，校园斗争最激烈的时刻，森田与卷入其中的学生们其实有著一段遥远的距离。1960年代后半，从高中休学的她，不像一般传言的“到处流浪”，而是因为肺病搬到北海道休养治疗。在没有别人的房间里，没有说话对象的一整天里，她远远地注视著风暴中心，“什么都不能做的自己，什么都没能经历的自己，非常想要做点什么”，于是弹起了吉他。

“那是我的一个动力”，在戴上墨镜穿上黑衣之前，还没有这个名字之前，那道遥远的目光，已经成为她的创作原点。

目光的一头，是日益激烈化的学生运动，另一头，是绝对孤独的自我。这让她从一个局外人的角度，看到反体制名义下镕铸成集体的抗争里，一个一个徬徨不定的生命；与此同时，也并不因为察觉到运动内在的危险，而远离漩涡成为一个旁观者。

在那之后，当抗争走到激进的尽头，甚至开始肃清内部、与社会彻底分离，而好友身故，她为此开始写歌。森田既没有抱著理想乌托邦的幻象，也不曾关上门回到自己的房间。

“带著胡子的安静的你，没有回来的房间里，还留著牙刷和外套”，她描绘的始终是每一天的微小事情。另一方面，她也始终不愿披露“我”的私人生活，拒绝把歌变成私人日记，对她来说，那些微小事情一直指向房间外的世界。在那里，带著暗色心情的自我与时代，正与她歌声里的黑色与微光一样，一直紧密相连。

那个时代究竟是什么，那时的悸动说著什么？大家都在做著梦。学校的大道烧著火，那是下著雨的星期五。闭上眼睛，就能看见悲伤的你的笑脸。如果再一次重新来过，会有什么样的人生？

从一个局外人的角度，看到反体制名义下镕铸成集体的抗争里，一个一个徬徨不定的生命；与此同时，也并不因为察觉到运动内在的危险，而远离漩涡成为一个旁观者。

像是她说的，自己唱的，并非不想和朋友分开的心情，而是如果可以，不想和朋友离别的愿望和决意。那不只是追忆，也不背对时代，而是透过剖析投入运动集体里一个一个的自我，看到时代真正的样子，看到时代是否曾经可能是别的样子。

然后在这被两代人分别忘记的决意里，或许，我们终于得以回答那些歌与今天的关系。

Loft的场地刊物《Rooftop》，在森田死讯发布后，重新刊出了1976年的文章。在这篇少有谈到创作的访谈里，她说道：

“如果，我们这个世代找不到明确的东西了，那么能做的，只有去捕捉日常的情感和皮肤的感受。东京的未来正朝著某种不可理解的方向，而我跟这个城市成为一体，一起失败了。对于“遥远的明天”，什么也无法开口。最终，在自己之外没有别的，只有站在那深深的暗黑色的地平线面前。如果要对下一代说些无理的要求，那么请直视那地平线，即使是浅浅地也尽可能去想像薄幕打开的样子吧。”

那谜语一样的句子，不知道为什么，在42年后的今天，比起那时，看起来更为切身，甚至不需解开隐语。当全共斗的英特纳雄耐尔与田中角荣日本列岛改造的明天先后破灭，那“我不要再说话了，不要再歌唱了吧”，那温柔而懦弱的声音，比起高声的口号，仿佛更让我们想打开房间关起许久的窗户，往外头看去。

对于比日本晚一步迈入现代社会、晚一步卷入社会运动理想激情，而背著同样的寂寞与无力的人们，那些唱著微小事物的歌，或有著更普遍的意义。

得知森田死讯的前几天，去了许久没去的卡拉OK店，时间到时，朋友点的两首歌刚好是〈我们的失败〉和大泷咏一〈君は天然色〉，在音响转到美好明亮city pop的瞬间，“不会再有那样的时代了吧”的感觉一直持续到回家路上。

但是，随著开始著手这篇文章，读著两代日本乐迷的回忆，不知不觉之间，与双方的心情都变得靠近起来，我才发现，长久以来，我们在森田歌曲里听到的，或许一直多过自己所知道的。

在台湾，在香港，谈到森田死讯的，多半是少数音乐爱好者、以及关注日本战后次文化的朋友。媒体上简短的报导，则多围绕《高校教师》主题曲。但是，对于比日本晚一步迈入现代社会、晚一步卷入社会运动理想激情，而背著同样的寂寞与无力的人们，那些唱著微小事物的歌，或有著更普遍的意义。
里当经历社会运动的热切与衰退，当在以为改变了什么的胜利后迎来妥协，在什么也未能改变的清晨走回狭小楼梯上的房间，想著问题出在哪里，想著接下来自己还能做些什么，在那样的时候，按下播放键，在压缩的进程与重叠的心情之间，透过歌声中久久伫立不动的身影，我们所窥见的，其实不只是过去时代碎片的安慰，而一直是此地此刻的地平线。

那像是说，在再一次在核灾后摸索的日本，在台湾、在香港，在每一个经历了学运错觉和疲惫的地方，如果，还有人抱著寂寞醒来，抱著那寂寞看向自己，看向并不知道历史会站在哪一边的黑色的地平线，那么，他便会听到远远传来华尔兹的拍子，在“我再不能谈论美好的明天”的回音里，跟他一起倒数著黎明的到来，un deux trois，un deux trois……。