黄蓉为什么被我译成Lotus Huang？专访《射雕英雄传》英译者郝玉青

金庸小说风靡华语世界超过半世纪，但你可知原来英文世界却绝少读过他的作品：2018年之前，只有三套金庸小说授权推出英文版。刚过去的2月底，英国出版社 MacLehose Press 出版了全球首部英文授权版本《射雕英雄传》（Legend of the Condor Heroes）的第一卷（A Hero Born）。未来，MacLehose 出版社打算一年一本，用12年时间完整出版“射雕英雄传”、“神雕侠侣”和“倚天屠龙记”三部曲。我们采访了这次《射雕》的译者、瑞典“八零后”郝玉青（Anna Holmwood），谈谈她眼中的金庸武林何等风范，又有著怎样的翻译陷阱。

为什么金庸在英文世界不流行？

了解郝玉青的翻译之前，我们先来看看金庸作品“进军”英文世界的历史。虽然金庸已是华语世界共同语言，也因学院研究者众，发展出派系不一的“金学”。但首本英文金学学术论文集《金庸现象》（Jin Yong Phenomenon）2007年才出版；今次《射雕》计划展开之前，获受权出版的英译也只有《书剑恩仇录》（The Book and the Sword）、《雪山飞狐》（Fox Volant of the Snowy Mountain）、《鹿鼎记》（The Deer and the Cauldron）三种，远比在越南、日、韩等亚洲地区为少。负责洽谈版权、促成今次金庸小说出版的英国出版经纪人Peter Buckman，是几年前在网路上搜寻“全球最畅销作家”，才惊觉一个叫“金庸”的华语作家，而Buckman也大呼奇怪为何他的作品这样畅销，而英文世界包括他自己却对此一无所知？

武侠小说本属中国类型小说（Genre），自有一套秩序、词汇、概念，源自中国文化，也是由历代武侠累积而来。我们生活在中国文化中，潜移默化获得了这些概念。但英文读者没有这些既有知识（prior knowledge），这就是翻译武侠小说的最大挑战。

事实上，国立台湾师范大学翻译研究所的赖慈芸教授早在1990年代就试图将“金学”带入英文世界。赖慈芸师承汉学大家、《鹿鼎记》英译者闵福德（John Minford），她告诉我们：“本来中文小说译本就不是西方出版商的热门选项，金庸的武侠世界显得那么陌生，自然更少。”1990年代，赖慈芸曾与闵福德合作，一同英译《射雕》，“那时我还在做博士论文，《鹿鼎记》的翻译已让闵福德累透，《射雕》进度就很慢。”后来《鹿鼎记》英译本面世，“学术界评价虽好，销量却不理想，闵教授便犹豫应否继续翻译《射雕》。后来因为大家都忙，就搁置项目了。”

金学西渐之难题 建构不存在的江湖

赖慈芸看来，让英文读者享受阅读金庸的乐趣，首先要克服文化认知的问题，比如“武林”和“江湖”是华语读者的常识，却不存在于大部分西方读者的认知里。譬如“江湖”多译为“River and Lake”（闵福德于《鹿鼎记》中的译法），或直接用拼音“Jianghu”（郝玉青在《射雕》第一卷中的用法），但赖慈芸说：“River and Lake看上去有意境，但英文读者不见得就心领神会其文化内涵；若用Jianghu，英文读者大概意会到这是个‘中国’特有字眼，但又得加注释。但小说不可能通篇都是注释，闵福德教授曾提醒我们，小说读者就是在期待好看易懂的故事，如译得很复杂，读者会挨不下去。”

武侠小说本属中国类型小说（Genre），自有一套秩序、词汇、概念，源自中国文化，也是由历代武侠累积而来。我们生活在中国文化中，潜移默化获得了这些概念。但英文读者没有这些既有知识（prior knowledge），这就是翻译武侠小说的最大挑战。赖慈芸说：“要克服这种文化障碍，不能靠单一的优秀译作，而是要有更多英译武侠小说出现，英文读者才会慢慢建立和拥有这些很中国的常用慨念。”

来自瑞典的武林中人

英译《射雕》曾被赖慈芸和闵福德当年搁下，而今这愚公移山的任务，就传到了年轻译者郝玉青（Anna Holmwood）的手上。郝玉青三十出头，瑞典长大，父母分别是英国人和瑞典人，母语为英文，丈夫为台湾人。从小到大，她就习惯来往于不同的语境和文化。

2005年，英国念书的郝玉青到中国游学一年，走遍大江南北，爱上了中国山水和人物。离开北京前，她决心要学好中文，“不会语言，你永远是这文化的局外人。”之后，郝玉青就到牛津修读当代中国研究（Modern Chinese Studies）硕士，开始学习中文。

“初学中文，中国朋友常说金庸的小说有多棒，你一定要看。”郝玉青当年接触的第一本金庸小说是《鹿鼎记》，之后就是《射雕》，“金庸小说虽然大部头、史诗式（epic），但他总不忘在细节上加入幽默感。比如江南七怪是有缺陷的英雄人物，行为样子怪异，爱面子，却常常调侃敌人，很有趣。”“金庸笔下人物总要面对一些道德两难，像郭靖得面对效忠蒙古还是宋朝、选黄蓉还是华筝的问题，这些冲突往往有助营造人物性格。”

郝玉青也喜欢黄蓉，却非因其美貌和聪明伶俐，“这角色不完美，充满矛盾，例如她爱父亲，一开始却不肯认父亲；她有时会做正义的事有时不会。你猜不透她下一步会做什么。我最爱看她一个女孩子闯荡充满阳刚气的江湖”郝玉青对金庸经营故事细节时候的幽默和俏皮，始终情有独钟。

“金庸这么好看，但在英文世界的影响力和普及度竟如此不合比例的低！”

翻译金庸是历险

郝玉青学中文很有天分，也很用功。硕士毕业之后，接手《射雕》项目之前，她已是好几本中文小说的英译者，如中国小说家阿乙的作品、《山楂树之恋》 (Under the Hawthorn Tree)、蒙古族作家格日勒其木格、作家黑鹤的《黑焰》(Black flame)等，开始在译界崭露头角。2012年，英国出版经纪人Peter Buckman构思出版中文小说的英译时，就希望邀得郝玉青来做译者。后来Peter Buckman发现了“金庸小说”这片英译世界的大空白，与郝玉青再三商讨，决定要先翻译最通俗热闹、华语读者极之熟悉的《射雕英雄传》，并向各大出版社发出该书第一章英文试译本。而其中一份就寄到身在伦敦的传奇出版人Christopher MacLehose所创办的出版社MacLehose Press那里。

Christopher MacLehose向以选书眼光独到闻名，MacLehose Press的出版物超过九成都是译作，如瑞典记者与作家史迪格·拉森（Stieg Larsson，著有犯罪小说《千禧年三部曲》）和村上春树，当年就是由Christopher MacLehose这位推手引介给英国读者的。MacLehose读过《射雕》试译后爱不释手，“金庸真会说故事！我马上联想到在英国家传户晓的小说家，比如 Walter Scott、Robert Louis Stevenson。我们一定要出版整套《射雕英雄传》！”电话那头，70多岁的 Christopher MacLehose 说话不徐不疾。

然而译金庸到底吃力不讨好，出版商有没有担心就算翻译水平顶级，也可能叫好不叫座？“金庸这么好看，但在英文世界的影响力和普及度竟如此不合比例的低！我觉得自己甚至有责任让英文读者读到这样的作品，那比短期的销量更重要。”

在英文世界，《射雕》被推介为“中国功夫奇幻巨著”(epic Chinese Kung Fu Fantasy)、“中国的Lord of the Rings”，Christopher MacLehose说：“我总相信英美的读者终有一天，会跟我们一样读到金庸的魔力。可能不是一时三刻，但这一天定会到来。”比起之前的汉学家闵福德，郝玉青年轻多了，但Christopher并不担心，“首先，翻译这个系列是一份上十载的作业，务实来说，年轻译者较具心力花十数载完成。更重要的是，我读过郝玉青的中文译作，所以对她有信心。”

用十二年做一件事

为了完成这项艰巨的工作，郝玉青找来香港好友、母语为中文的张菁做拍档，二人一人一本，轮流接力。张菁整个成长期都在香港，近年主力做中国戏曲翻译。两位好友识于英国，如今张菁居于上海，郝玉青居于瑞典，但几乎每天都联络，“要商讨的很多呢，例如要确保对人物或事情的诠释是一致的，翻译后也要对方给意见；不肯定之处，也会向她请教。”郝玉青说。《射雕》第一卷刚出版，而张菁在为第二卷赶工 ——只有这样，她们才可以用一年一本的速度出版——用十二年来成就一件漫长艰难的事，这回事本身，也是非常的武林小说。

中文读者如我，想知道如何翻译如“九阴白骨爪”、“铁掌水上飘”、“降龙十八掌”等功夫名词，郝玉青却说招式虽难翻译，却远比不上行云流水的武打场面难译！郝玉青译第一卷时，除原著、典籍和电脑外，原来也得靠动作，“我的丈夫是台湾人，也看许多金庸小说。翻译时，我不时让他在客厅示范，视象化武打招式。例如这场群战，到底谁在打谁，武器又在挥向哪个方位。”郝玉青笑说。

武打场面难译，不独在于抽象，更在于拳来拳往、虎虎生风的文字节奏和电影感。中英文构成十分迥异，要译出“节奏”、“感觉”，得从字里行间，留意两套语言之别。例如金庸句子偏短；又如中文每个单字只有单一音节，“打”、“挥”、“击”等，很自然就爽快清脆，英文却不同，“于是我很著意将（英文）句子也写得短和较简单，甚至有意识选择音节（Syllable）较少的英文字，像是Hit、Punch、Thud等，读来较明快。金庸的武打场面实在是他的招牌，我希望英文读者也能获得类似的快感。”然后郝玉青苦笑说，“所以这项目不单考我中文能力，也是考英文能力。”

到底是坚持“一字对一字”的翻译，还是以行文、追看性为前提，酌情撮写对英文读者太陌生的详尽历史背景—而郝玉青选择了后者。

一句说话击溃翻译者

翻译小说最常处理的是语法转换，用另一种语言去表现原著的感觉；但金庸的小说世界经常引经据典，关乎中国文化历史，故事的时间地点人物虚实交错，译者要做大量考证。例如千奇百怪的武器，“第一章牛家村里，陀背的隐世高手曲三用了一只‘八卦’击毙金兵。我知道那是一种风水法器，但何以用来杀人？！‘八卦’是否宋代常见的兵器？还是说它从来都是风水法器，只有在金庸这里才成为杀人武器？”于是，郝玉青发现要为“八卦”定性，方能写出最恰当的翻译。这时，郝玉青既要看参考书，也与张菁商量，甚至看网上的金庸粉丝讨论区，再与参考资料做对照，“世上的金庸粉丝原来很疯狂。几乎任何一个段落和章节，都会有网友仔细讨论和考证。”郝玉青笑说。

最后，郝玉青确认了“八卦”不是一种常见的武器，终于决定用“Taoist Eight Trigram throwing disk”作英文名——而这件“八卦”的篇幅，在20多万字的原著第一卷中，只占了三两行，“我想所有翻译者最害怕的，是捉错原著用神，用了错的翻译、或漏了原文的文化内涵。”郝玉青说，译金庸，一字一句都让她战战兢兢。

又有一次，郝玉青说自己译到几乎崩溃。那一幕，盲侠柯镇恶靠义弟全金发用《易经》的伏羲六十四卦的方位指点，发暗器狂攻丘处机。那段打斗场面，统统都是“小过”、“中孚”、“明夷”等一堆莫名其妙的易经文字，“那一刻真是惨叫了一声。在想，死定了，是否该先读懂易经，才继续译下去。但这样下去，可能自己一世都译不完了！”而那一幕，不过是全书的第二章（第一册共十章），“惊恐过后就镇定下来，找资料、跟拍档和编辑讨论，就知道那些虽然都是《易经》的字眼，但在该节的作用，就是单纯的指示方位，像我们说‘三点钟方向’、‘十一点钟方向’，不必读通一本《易经》，也可以译下去。”郝玉青又调皮地说，“后来才知道，原来就是中国读者，也未必每一位都读过《易经》。”就这样见招拆招，郝玉青与编辑团队花了五年时间，完成了第一卷《射雕》英文版的翻译和校对工作。

翻译与诠释

“金庸的故事最大特色，是情节超吸引，读者会一本本追看下去。”郝玉青说，自己初进入金庸小说世界的时候，就完全停不了手。正式接手翻译后，她常常想，怎样做，才可以把小说的“追看性”一并“翻译”出来。正如赖慈芸所说，武侠小说英译者常常面对“追看性”和“内容清晰度”之间的两难；郝玉青也常面对，到底是坚持“一字对一字”的翻译，还是以行文、追看性为前提，酌情撮写对英文读者太陌生的详尽历史背景—而郝玉青选择了后者。

在英译本中，部分记叙历史背景或武打场面的篇幅，比原著简略；像原著第一章，说书人张十五交待高宗昏庸、岳飞被秦桧陷害的大段背景故事，在英译本就短得多。郝玉青也同意，翻译书写其实包含了诠释和取舍，“不过我和张菁，和金庸小说方面的代表都有共识，翻译的大前提是，不可以改写／扭曲原文情节。”

对于读者反应，郝玉青很期待，“我知道这部小说在华语读者心中地位超凡，大家都非常熟悉，对翻译方法肯定有不同看法。我很希望知道大家如何看我的译本。”

确实，读者一定有很多意见，例如一众角色的“英文名”。在英译本当中，人名翻译有时是普通的国语拼音，像丘处机叫“Qiu Chuji”；有时则用意译，如杨铁心叫“Ironheart Yang”、郭啸天叫“Skyfury Guo”、黄蓉叫“Lotus Huang”。华语读者读著，难免觉得这些英文名有点滑稽（杨郭的名字甚至有点像Marvel英雄系列），归化（domestication）得有点太过， “我们都知道读者对名字翻译会有不同看法。但在小说里，角色的名字与其性格甚至剧情发展息息相关。我会担心，如果只以音译，读者就会错过一些细节。”像郭靖为人鲁钝戆直，初遇黄蓉时候，根本看不穿她在女扮男装、装乞儿，“但读者在旁观之，却比郭靖早一步看穿黄蓉这个人不简单，因为她在报上名来的时候，是用草字头的‘蓉’，读者其实会先想一想，‘呀，这人其实会不会是一个女孩子？’如果用上拼音，这些推进故事的小趣味，就会丧失了。”当然，译者改名也有限度，“例如丘处机，是真有其人的历史 人物，那我就不能随意改啦。”郝玉青说。

访问结束之际，我问郝玉青，《射雕》是金庸最常被改编为影视作品的小说，翻译期间有没有看过任何一个影视版本？“其实我都知道有许多版本的电视剧，但我都很有意识的，叫自己别去看。电视剧作品跟翻译一样，就是对文本的诠释。我实在不敢看太多其他版本的作品，以免影响自己对作品的理解。”

翻译的武林危机四伏，郝玉青不敢依赖于任何版本和任何人。行走江湖，她就靠属于自己的26粒字母，期待她和拍档最后完成那整整12年的武林翻译之约。