漂木着岸：诗人洛夫的离散与复返

听闻洛夫过世，让人不敢置信。还在两周前，他邀我参加新诗集《昨日之蛇》的新书发表会。在会中，他还幽默地说了一段话：“我太太认为这本诗集，一定会受到儿童的喜欢，因为是动物诗集。不过一些读者未必会喜欢《昨日之蛇》，毕竟听到蛇会怕。这不是一本童诗集，〈昨日之蛇〉是一本寓言诗，蛇是带有邪性的，我把牠当作欲望的象征，每个人心里都有蛇，正如每个人心里都有欲望，有时很强烈，会钻进你的心里去，有时会跑出来，跑进草堆去。”虽然当时他有些气喘，高大的身影还是挺拔的，思路还是缜密的。

带著悲痛阅读《昨日之蛇》，洛夫总是把自己的魂魄碎裂后，融入象征与暗喻中，让万物都能展现人的欲念与渴求，而不精于读诗的读者，总是难以理解洛夫真正的想法。洛夫在一年多前《石室之死亡》新版的发表会上，把1950年代无法说出的心情，一口气说出来了：

一九四九年，一大批知识青年背井离乡来到台湾，我称之为“我的第一度流放”。我们被迫割断了血脉的母体和文化的母体，内心不时激起被遗弃被放逐的悲情。当时来台的每位年轻诗人无不认为此生再也无望回去自己的家园，何异于一群流浪之犬？精神的苦闷难以言宣，写诗便成了唯一的宣泄管道。于是探索内心苦闷之源，求得精神压力的纾解，希望通过一种特殊的创作方式来建立存在的信心，并以此来“修补心灵严重的内伤”，便成为七、八〇年代一群台湾诗人的实际处境，也正是《石》诗创作的重大意义之所在。

原来众人感到艰涩难懂，其实说穿了诗里的悲情，其实就是一种绝望，永远再不可能回到自己的故乡，不可能见到自己的亲人，强烈的放逐与流浪感。同时，诗中也把同代青年感受到的欲望、恐惧、死亡等面向，以诗的语言表达出来。

如今回头看，诡异玄妙的诗句“而我只是历史中流浪了许久的那滴泪 / 老找不到一付脸来安置”〈石室之死亡·三三》，就是游子漂流在异乡“永绝家园”的伤痛，只是不能说出口，否则会有牢狱之灾，换成诗的迂回，依旧打动了无数的读者。

超越同代的国际观

青年洛夫是创世纪诗社中，英文好且用功的诗人、翻译家与编辑。1964年，他就从Wallace Fowlie 的《超现实主义时代》译出一章，以〈超现实主义的渊源〉为名，发表于《创世纪》杂志上，奠定了台湾超现实主义诗风潮的理论基础。也因为英文能力强，在越战后期，他奉命参加驻越军事顾问团，亲眼见证了战火的残酷，诗中的美军“没有酒的时候 \ 到河边去捧自己的影子 \ 没有嘴的时候 \ 用伤口呼吸”，超现实的手法暴露了战争最恐怖的一面，也展现出他在国际观上超越了同代诗人。

洛夫能够开发多重的题材，我和孟樊、方群一起编《现代新诗读本》，每10年一个分期，洛夫每一个时段都能上榜，应当是台湾诗人中的第一人，无论是超现实主义、抒情传统、隐题诗、离散主题等等，他都以宏大的思考，魔性的语言，带给读者震动的诗篇。不仅台湾，洛夫从1960年代开始，在香港就有一批忠实的读者，1970年崛起的《诗风》诗人，就受到洛夫的影响。1979年洛夫受邀访香港，当时在香港中文大学任教的余光中载他到“落马洲”，远眺中国大陆，他说：“望远镜中，起初只见一片蒙眬，当把镜头调整到最适当的度数时，我的血流顿然加速⋯⋯我老家湖南，本在千山万水之外，可是每次举起望远镜，家乡的一石一木、一丘一壑，便历历如在眼前。”于是他写下〈边界望乡〉，近乡情怯的诗人慨叹：

望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤

在冷战未歇，两岸对峙的年代，纵使故乡的情景历历在目，仿佛伸手可及，他留下的名句“但我抓回来的仍是一掌冷雾”，把沧桑与凄凉一语道尽，这首名作也获选入香港与中国大陆中学课本中。

传统与现代之奇幻

世人总是只看见洛夫几个特殊的面向：存在主义、超现实、诗魔或战争诗人。洛夫的古典抒情与离散情怀，才是他最深沈的部分。

洛夫在本土性的追求上，写台北家居与街道风景，无一不清丽动人，能镕铸禅趣，从“中国古典禅诗与西方超现实主义的融合”（洛夫语）中点出寻常风景迷人的一面。洛夫不只一次强调古典文学的重要性，他也以创新的手法咏史，无论是〈李白传奇〉、〈车上读杜车〉，还是〈与李贺共饮〉等作品，李瑞腾就曾点出，这一系列作品和传统咏史之作皆大异其趣，他尊重客观的历史真实，也坚持以当代诗人的新感性，以出奇的创造力与想像力重新打造人物与角色，赋予更为丰富的生命情调，在历史现场中历险，展现出丰富的意涵。在“历史中最黑的一夜”，洛夫邀李贺同饮，醉后得意洋洋：

当年你还不是在大醉后
把诗句呕吐在豪门的玉阶上
喝酒呀喝酒
今晚的月，大概不会为我们
这千古一聚而亮了
我要趁黑为你写一首晦涩的诗
不懂就让他们去不懂
不懂
为何我们读后相视大笑

洛夫从西方的超现实回到传统，又转折出奇幻但自叹身世的精彩诗篇，能兼容“传统性/现代性”，把汉语现代诗写作又带向了另一个高峰。

每本诗集都开拓新彊界

洛夫的作品鲜少直接进行政治的抗议，但台湾现实的变化，深深刺激他敏感的神经。洛夫坦言：“由于族群对立，政局不稳，人们急功近利，对前途失去信心，致低俗的地摊文化和投机的股市文化极为流行。”他在1990年代选择“二度漂泊”，移居加拿大，洛夫在2001年推出长诗《漂木》，受到国内外文学媒体的好评。洛夫最深的慨叹是：“有时因为风，风是我们唯一的家。梦从来不是，梦是堕落的起点。”也道尽了他最深沈的悲痛。

2007年后再出版诗集《背向大海》，诗魔诗心饱满，以圆融的技巧，展现出记游诗、禅诗、后现代诗以及叙事诗等多种风格的类型实验，不仅开拓出更具新意的形式，也展现了更深刻的哲思与抒情性。洛夫在流离与放逐的慨叹之外，在《背向大海》呈现出更超脱的精神境界。从一系列的记游诗观之，状摹名胜，出入现实与历史之间，如〈夜宿寒山寺〉一诗，翻转唐诗名作羁旅落寞之情，向生命、潜意识中的情欲和死亡叩问，把禅意带入记游诗中，可谓别出心裁。洛夫让读者一直有所期待之处，在于每本诗集都开拓诗创作的新疆界，《背向大海》中的前卫书写如：〈大悲咒〉、〈异域〉与〈汽车后视镜里所见〉等，不仅有后现代主义诗学的游戏趣味，更或有冥想感应的灵气，或有讽刺异国现实的力道，都有不凡的成就。

洛夫青年时在语言上总能出奇制胜，但中年以后诚如诗评家郑慧如的观察，洛夫能转化古典诗的意象，诗行中透著齐鸣的弦外之音，文字清明确切，把现代汉语的各种看似矛盾与紧张的关系，精彩表演，纳入同一个语言空间，从而灭尽针线机而终归浑化，营造出具有个人风格与趣味的名篇。90岁的洛夫回台湾定居，他依旧以十足的活力写作、开书法展以及在世界各地进行巡回演讲与座谈，他巨大的生命力总让人敬畏。

漂木著岸，诗人无论是离散或复返，在在都曲折成诗，就用他在〈杜甫草堂〉的诗句怀想他：“诗句纷纷逃离口腔 \ 把难以消化的苦味 \ 留给人间。”世间总是多苦楚，洛夫曾说过：“揽镜自照，我们所见到的不是现代人的影像，而是现代人残酷的命运，写诗即是对付这残酷命运的一种报复手段。”且让我们继续写作，继续对抗残酷的命运。