《逆权司机》:为什么一个饭团令他调转车头?

当“大众传媒”失效的例外状态,大众本身应该成为传媒。
风物

现在他们到哪儿去了?

那个随著音乐起舞的人
那个喜欢吃面条的人
那个喜欢喝白开水的人
那个戴顶帽子挡阳光的人

现在他们到哪儿去了?

变成一个分水给陌生人喝的人
变成一个为信仰而停止进食的人
变成一个含著眼泪劝告武警的人
变成一个为朋友挡去子弹的人

现在他们到哪儿去了?

辗成了碎片
撞成了弹孔
吹成了风砂
撒成了灰尘

现在他们到哪儿去了?……”

电影中间部分,光州的市民、的士司机及家人、学生们就是诗中这些平凡喜乐的人,他们被电影毫不吝啬地记录下在死亡临界点前夕的各种日常,吃面条、拿泡菜开玩笑、逗小孩、唱跑调的歌谣……第二天光州电视台前面枪声大作的时候,他们到哪儿去了?也斯的诗最后写道:

“变成了你我身畔永远的影子
变成了我们每日的阳光和空气
变成了生活里的盆花和桌椅
变成了我们总在读著的那本书”

韩国人可以自豪地说,他们变成了这样一部电影里的力量,除了感染今天的抗争者,或者更大的能力在于让人真实面对生活中的阳光、空气、盆花和桌椅,懂得像当年光州人那样为了捍卫真实的生活而执著。当年光州的牺牲不是无谓的,今天一气呵成推翻朴槿惠的力量,远在三十多年前就酝酿著了。

电影的几个关键镜头,都是从大时代的全景式表现骤然下降到极其细微的、只有“引车卖浆者流”会珍惜的东西——在他们手上传递的一个全南道风味饭团、太辣的泡菜和一碗满载的面条——是它们,而不是枪弹横飞、生死错落的场面最惹人热泪。因为这些静物,让抗争者出师有名,让人顿悟是什么把人与人连结起来——不只是什么伟大的信念,更是这种“相濡以沫”的情义。

金四福顿悟的一刻,正是在他已经离开光州,要回去汉城的路上中午吃饭的时候。他吃著面条,老板娘送上的饭团与前一天在光州广场上一个学生递给他的是一样味道的;但耳边却传来人们的争执:因为军政府的信息垄断,即使近在光州郊外的小镇,人们也不知道事件伤亡的真相。

驱使金四福转变的最后一根稻草,不是死亡,是死亡得不到真实的传播这一点。不论政治立场,人对真相的执著是人之为人的最起码良知,在日常状态下会贪小便宜、也会兢兢业业维持单亲家庭的这个的士司机,依然具有那个相对朴素的年代里普通人与生俱来的良知。于是他毅然掉转车头回到光州,再次与记者及光州市民们投入记录真相的战斗中。

当“大众传媒”失效的例外状态,大众本身应该成为传媒——这是本片的另一重要宣示。我们看到光州的传统报社里,有新闻良心的记者力图加印号外告知市民真相,而被报社老板与打手制止的一幕;更看到市民们不满电视台不报道真相围攻电视台的一幕。当光州连对外联系的电话都被切断,人民只好寄希望于唯一的一个赶来的德国记者彼得,和他的司机金四福。

于是一卷卷电影底片被那些后来都死于非命的年轻的手传递,被的士司机们粗糙的手传递,被那些不堪一击的破的士们护卫著前往机场,最后司机金四福和记者彼得把它们藏在曲奇饼盒的地步偷送上飞机——这盒曲奇,是电影最后出现的一次食物意象,依然是最平凡的食物,呵护著最不平凡的历史。

电影根据真人真事改编,据说现实比电影更震撼,德国记者把底片送到东京的新闻中心对外播出后,第二天就返回了韩国,和同一个司机再度潜入光州。而其后三十年,记者一直都找不到这个韩国司机,直到这部电影上映,司机的儿子才出来告诉大家:现实中的金四福在光州事件之后深受打击,以酒浇愁,四年后死于肝癌。

这是真正的“功成不必有我”。光州的、韩国的每一个珍惜今天的人,应该会从这部电影里看见千万个这样的“引车卖浆者流”,他们不过是在时代的泥石流中掉转了自己随波而下的车头,选择自己心目中正确的方向,最后却逆转了国家的未来之路。六四时,中国也有过这样的义人,比如我开头说的蹬三轮、拉板车的,送白开水和扔莫洛托夫鸡尾酒燃烧弹的,不知何年何月,会有一部关于他们的电影。

读者评论 19

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 在影院外面等候的時候,比較出奇的看到好多外國人的面孔。拍片一個月的電影,至今仍座無虛席。在這樣每況愈下的大環境下,香港人的共鳴不言而喻。韓國之所以平反是因為擺脫了之前的獨裁,64成了內地的政治禁忌,不知有生之年能夠看到有關中國的這樣的影片:

  2. 剛剛看完這部電影,我在IMDB上打了十分。止不住的天安門事件聯想和淚水。民主呼聲,軍隊屠殺,醫院傷者,媒體封鎖,捏造境外滲透…唯一的區別是一個迎來了平反,另一個還遙遙無期。真希望它能拿奧斯卡最外語片獎,而不是戰狼2。
    回應一下樓下,對於不像聽的人,就像影片中不在光州的人(包括一開始的司機)一樣,他們不是沒有人性或是愚蠢透頂,而只是被系統性的洗腦了。我們能做的,就是不斷的傳播。也許一次兩次見不到效果,不斷積累總有一天,就像司機的轉變。這是為什麼要看和傳播端。

  3. “当‘大众传媒’失效的例外状态,大众本身应该成为传媒。” 如果一部分大众已经冒险成为了传媒,但另一部分大众并不想听见看见你传播的内容,怎么办?(很抱歉我只能通过某些特殊渠道看到这部电影,而它真的极具情感煽动性,难怪大陆要封锁它)

  4. @incompleted 感謝你的評論,比文章更感人,讓我趕緊去補課看電影。

  5. 在电影院哭的稀里哗啦的。

  6. 还有那位坦克人。

  7. 雖然有很多文章在談這套片子,但依舊不會說特意去看,直到今晚看到被禁了,立馬動身去了電影院,看完之後直到回到家心情都難以平靜。
    回到家大概搜索了一下,知道了有很多內容都是虛構的,但依然不妨礙對裡面很多情節的強烈共鳴——片子或許不能反應現實,但它總能擊中每個人心中對公義的不同印象和理解。
    如果你了解六四,你在看這部電影的時候,應該無法止住將六四和它進行比較的想法——更可怕的是,相比起還那一刻無法搜索資料進行核實的電影內容,你心裡很清楚螢幕上的場景,在某個春夏之交,是切切實實發生過的:走上街頭的人民、為外國記者的到來而歡呼、頭巾、標語、搶來的卡車、每個人叮囑你要把這裡發生的事告訴全世界、攔路的公交車、槍響、跑出去救人的人被子彈擊倒、看著中槍的人血液流光、醫院裡面那些你平日無法想像的搶救場景、悲傷的同學和母親、忘記自己在毆打和擊殺一個人的軍人、狂熱的秘密警察、載著歷史和真相的板車和的士、還有那睜一隻眼閉一隻眼的官員,可是既視感的來源,是一部外國電影!
    這個司機和我們所有人一樣,有很多理由不去掉轉車頭:縈繞在心的女兒、到手的車資、平靜的生活、性命,但作為親歷者的見證、從被動接收的印象到自己親身的接觸,直到在店裡看著店員的想法逐漸改變,鏡頭和詫異在客人店員和自己之間來回,這種萌生的理解及良心和那個日常裡的我的強烈矛盾下,平日的行事方式被打破了。
    無論是誰目擊到這種令人髮指的暴行,都恐怕難以平靜接受。但施暴的人,是如何完成了這種無縫轉變,才會完全接受眼前的普通人是一個死不足惜,哪怕是痛下殺手也不應覺得有任何內疚、一個必需要被抹殺的敵人?一句共產黨,還是一句右派、一句暴徒?
    令我感到有一點點安慰的是,極權強大、緊密配合、效率異常,但同時也十分脆弱,一個可能的人性意圖就有可能產生巨大改變,它不需要你透徹了解什麼政治理論,不需要有特定的想法行動,只是照著直覺、你平常下意識的反射行動,就可以打破這種人性的異化,這恐怕也是極權在基因裡就帶著的弱點,也是一個泱泱大國竟可以擔心一部電影會動搖統治基礎的原因。
    我推薦給朋友時,感情還未平復還不要清楚寫什麼理由好,但有一點我是清楚的:在這個荒誕的當下裡,不要讓自己的人性被隨意異化。

  8. 豆瓣上已被和谐 国内这片名叫出租车司机 这么普遍的词 在社交平台上还挺难和谐的 上头有点尴尬 哈哈

  9. 是了,在光州事件里,不论来自陆港,澳门或者台湾,看到的都是1989的影子。

  10. 最後飛車追逐的場面略嫌太多了吧

  11. 影片最後,下一站是光化門,燭光不滅,堅守仍在傳承

  12. 校对:图片注释的左书名号漏了

  13. 昨天在港电影院看了,我看到的不是光州,而是六四啊……

  14. 看得很难受。写出一些话,还是删掉了。

  15. 什么时候能有一部关于他们的电影,哎

  16. 今天加泰罗尼亚公投,这篇文章写的真应景。真实的金四福令人唏嘘,他当年看到的事到现在还是每天都在发生。

  17. 然而互联网时代大众本身就是传媒了,却是难以让人们走上街道的大众传媒

  18. 昨天刚看了,两度泪流满面,好多场景恰似1989的中国

  19. 好电影如此迷人,如此震撼人心。