24小时 YouTube 网红养成记

YouTubers Life 在我的 Steam 首页不停跳出来有几个月了。

看画面像《模拟人生》（The Sims），看简介则像是《电影大亨》之类烂俗的模拟经营游戏，而且发行了几个月还是“抢先公布版”，让人没办法不怀疑它是那种假装声势浩大，实则打一枪就跑的鸡贼作品。

然而几个月来，给它赞好的人却在稳步上升。我忍不住点进游戏页面，读了几则留言，思路基本一致：“没想到这个游戏内里还挺丰富的”，而玩家纪录平均游戏时间也都有十几、二十个小时。于是我禁不住诱惑，买来试试。零零散散打了一个礼拜，加起来刚好是24小时，最直观的体验就是：当 YouTube 网红完全是丧心病狂的体力活。

Youtuber Lifes

发行时间：2016年

类型：模拟经营、独立

制作公司：U-Play Online

平台：Windows, Mac OS

进入游戏，你可以看到几个成为 YouTube 网红的常见模式，包括“游戏”、“烹饪”、“时尚”、“生活方式”、“音乐”五个选择，但由于这款游戏现在还是“抢先公布版本”，眼下玩家只能选择“游戏”模式。也就是说，在这款游戏中，你要扮演或者说控制的小人，是一个制作电子游戏解说视频的 YouTuber。

经过简单的外表、性格、性别设置后，你会发现自己置身于一间小公寓的卧室里。这是教学关卡，你还是一个大学生，为了节省开支，和妈妈住在一起。

桌上那台老电脑和 1MB/s 的龟速网络，就是你的全部生产工具。你需要在学习、打工和休息之外，再挤出点时间，用最简陋的网络摄像头来录制短短几分钟的游戏解说视频，能在网上直播的海洋中，分到自己的一杯羹。

熟悉模拟经营的玩家很快就会上手。说到底，这款游戏的核心机制还是时间与金钱的博弈，也就是如何用最少的时间换取最多的金钱——稍有特点的是，金钱也许并不是最能振奋人心的目标，而是关注、订阅你的频道、给你的新视频讃好的人数。不过，投入的金钱越多，单位时间内制作出的视频质素就更高，那么死忠粉丝也就会越多；同样，点击率越高，得到的收入也就越多，时不时还会有游戏厂商不断给你塞钱做软广告。

如此这般，玩家会在金钱收入和受关注程度两个兴奋槽上不断受奖罚机制刺激，如果自控能力不强，确实容易沉迷于这种比现实生活难度低100倍的“成功之路”，无怪乎这么多人一玩就被黏住。

青葱岁月

不过，让我们先不要激动地望着“成功”说个不停，还是乖乖回到小公寓里，一桌、一床、一台电脑的初级阶段。在那个既没有金钱，也默默无闻的阶段，青葱的你唯一拥有的就是时间和热情。

拿著仅有的一百块零用钱，你买了勉强可以用的耳机、摄像头和麦克风，剩下的钱刚好购买一只电脑游戏。网店里也有其他主机游戏能买，但平均价格都要贵几十块，更重要的是，你没钱买那些主机。你手上的这部电脑，显示卡、声卡都太过老旧，内存也不够，剪辑软件则是适用版本，功能有限──这是硬件的缺陷；而更重要的是人的问题──你太过羞涩，面对镜头有些生硬，磕磕巴巴说完不甚幽默的评论，再紧张地挥手再见，剪辑时简直不堪回首。

内存小、网速慢，视频的渲染、压缩、上传又得十几、二十个小时，眼巴巴看到上线的红灯亮起，看过的人只有个位数，而留言里大拇指都是向下的。然而，没有时间沮丧、也没有时间沉沦，为了制作这个连差评都收获不到几段视频，你的钱花到只剩几块，想要再接再厉，只能补完觉后出去打工，做那种一小时赚五块、十块的纯体力活。

你看著聊胜于无的粉丝数，再打开 YouTuber 排行榜扫一眼名列前茅的竞争对手，还有网店里数不清的游戏，决定再拼一次，毅然出门做销售、做搬运工，一做就是七、八个小时。辛苦钱刚好能买最新一只游戏，快递把它送到门口，你提了口气，再来。

小有名气

其实那些差评也有它的营养，你现在已经习惯了它们一条条弹上屏幕，砸在你眼前。

“同一个游戏录这么多视频干嘛？”

“剪辑这种水平，不如注销帐户吧。”

“这种烂游戏还有人测评，一定是收了钱。”

“怎么这个频道每个视频的感觉都那么千篇一律？”

某程度上，这些挑剔的反馈比“爱你的视频”这种迷妹口头禅要有营养。你痛定思痛，开始研究什么游戏值得关注，怎样提高解说水平，又如何加强视频的娱乐性。

这段时间，基本上你都在闭门造片，除了老妈谁也不见。朋友叫你去 party 或是看戏，你都委婉拒绝了。可这些不知人间疾苦的家伙，不但不领情，还会生气地跑来你家当面讽刺你：“一整天都在家录视频，真是没有生活！”

他们不懂，生活就是游戏，就是挑出最多人喜欢的那只，然后凑钱买，好好玩，使尽浑身解数在镜头前好好表演，然后盯着屏幕一丝不苟地进行剪辑和后期，最后上传，屏住呼吸，等着差评、好评——你早已超脱了，有人愿意评就好。

不知不觉地，你有了小小的名气，虽然还是只有千人 follow，但凭借较稳定订户的较高活跃程度，每段视频你都赚几十块钱，你甚至可以花钱买广告，让更多人看到你的作品。

可你永远往前看，并不满足于这种缓慢的原始积累，你拿这些得来不易的钱提示网速、投资硬件、也购买制作软件。几个月过去，家里能用的地方愈来愈少，攒够钱买到 PS（编注：索尼出品的游戏主机）后，你发现连放手柄地地方都没有了。于是你决定拿存下来的钱进行一项战略性投资──搬家，财务独立后生活也要独立。

风云际会

新房子大了很多，你仅存的朋友还跑来要求和你合租。他每天都会过来蹭一会儿游戏，仔细了解一下，这家伙原来也是游戏达人。不用白不用，你于是开始请他帮助，在电视机前对战录影，两个人嬉笑怒骂，有时甚至拳脚相向，娱乐性顿时增强很多。你还学会了偷用一些未经授权的音乐、视频，一般都是从流行的电影、剧集中截取的，总之，事情变得愈来愈顺利了。

朋友的价值远总是高于对战伙伴，你发现以前不愿去 party 真是蠢透了（你忘记了你既没有钱，又没有时间去玩），你丧失了认识同道中人的机会。就算你咖位太小，社交场合没人理你，你还可以自拍、直播，或者和朋友有的没的拍两下，回家剪剪又是一集。

网红要和网红生活在一个次元里，才能碰撞出火花，引来更多围观者。如果交情够好，你们还可以在自己的粉丝中互推。推广效应可以呈几何式递增。而游戏厂商也和你愈来愈熟，他们请你去新品发布会，或邀请你为某款游戏专门做一个评论视频。

有时候你也知道，送上门的游戏往往存在这样或那样的瑕疵，但是丰厚的利润总让人想睁一只眼闭一只眼。更重要的是，自从成为了网红，粉丝对你的要求愈来愈高，你每天不发布条视频就会有人取消关注，或者留言抗议，而做厂商提供的游戏就可以一举两得，所以得过且过吧。

游戏到这个阶段，制作视频已经成了肌肉反应，心里迅速计算用哪台电脑做哪段视频，上传的时间刚好可以吃饭睡觉，再联络下感情，扩展人脉。金钱增长的速度远超以往，唯一麻烦的就是，人像上了磨的驴，一切都为发布视频服务：补充体力，购买商品，录制视频，上传宣传……还来不及看结果，就要开始下一轮战斗。

肉体上，你因为太熟悉而停不下来；精神上早已却慢慢倦怠。请个人吧，请个人分担一部分工作量，忙中就可以偷到闲。

看破红尘

“朋友”的又一种使用可能这时候显现了出来——雇佣关系。是的，你挑几个以前就一起对战的资深 YouTuber，每月给他们分成，提供软件硬件，还有自己的频道、名声和粉丝，生产力一翻数倍。

好吧，你承认这些人水准不及你高，有时还爱来个工作事故。你也试过全面监督他们，但搞了一两次之后，你发现比单干还累。虽然订阅频道的人都是冲你来的，但你现在运作的是一个大型工作室，声名在外，只有少数几个眼里不容沙的骨灰级粉丝会计较某一段视频有失失准，但总体上发的视频越多，你涨粉的速度就越快。有些粉丝好像只要看到你更新就点赞，丝毫不介意内容品质──真不知道他们赞的是更新这个动作，还是更新的内容。

你还是没闲着，为了鼓励自己再下一城，你忙着进入网红联盟。如果订阅用户过百万，增长速度也达到一定水平，你就是这个精英圈的一员，除了社交红利，很多麻烦事也可以有人帮忙摆平——比如侵权问题，这些有权势的朋友可以帮你压下一切丑闻。

事情变得愈来愈容易，现在要做的基本就剩下买买买和更新更新更新。你搬去了更大的房子，然后再搬进更大更大的别墅。家具和装饰只要有新货你马上订，连游戏中的所有道具你也都买尽了。

但越容易，反而越空虚──你想起挤在妈妈卧室的岁月，反倒怀念起自己的初心，最吸引人的是对于遥远的成功的想像与渴望，等到真实现了，就彻底疲劳。你恍然大悟，这不过是款模拟经营类游戏，它们的弊病就是成功后无事可做。

真实与欲望

今年早些时候玩了《这是我的战争》（This War of Mine）这款独立游戏，深深同情游戏中被围困在萨拉热窝的人，他们面临严重的物资匮乏，每一天都命悬一线。半年后，机缘巧合的结交了一个塞尔维亚的朋友，听他讲起围城时自己家人如何做蒸馏水、如何去黑市买药品，听得我不由感叹游戏对于真实的还原程度之高。

同样的，很熟的朋友几年来一直在做 YouTube 频道，只是他似乎总是停在初级阶段——凭著热情和希望不断更新，颇有几个痴心粉丝，但也就止步于此。从他身上，我看到很多这个游戏呈现出的情节：大量的时间精力花在前期准备和后期制作，几分钟的视频，往往需要几小时的剪辑、渲染、上传。

而打游戏本身──这个在游戏中被省略掉的一环，往往最消耗时间。事实上，你在 YouTube 上看到的、经过剪辑过的游戏视频背后，制作人往往要花数倍的时间来玩游戏。更不用说还经常遇到爆机之后发现不值得做成视频的游戏，那些时间成本你没有看见，但不等于没有。

然而和《这是我的战争》相比，这款游戏的抱负并不大，它无意反映历史或揭露人心，更像是在时髦的话题上，套用了经典的时间管理、模拟养成游戏的模式。游戏前期和中期可玩性非常高，但到后期就会产生成就疲劳，究其原因，我想除了可能当网红这件事情本身就是件体力活，或许也是因为游戏对于人的欲望洞察不够深刻。

在现实生活里，成名的网红还有更多台阶要爬：跨界、代言、出书、投资等等，游戏可以在社交、资本方面再加一些内容，让人继续开心地累下去。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。