马克·吕布：那张周恩来照片成了他的中国通行证

【编者按】法国摄影家马克・吕布（Marc Riboud）昨夜与世长辞，终年93岁，其作品广见于许多著名杂志，包括国家地理、Paris-Match、Stern等。他是上世纪五零年代前往中国的极少数欧洲摄影师之一，曾以镜头见证中国在毛泽东时代，文化大革命如何影响人民生活。

1993年，吕布再度前往中国拍摄取材，期间认织了担当助手的中国人像摄影师肖全。肖全被称为“中国最好的人像摄影师”，出版《我们这一代》等多本摄影集。吕布与肖全结下超过20年的师徒情谊。今年7月，肖全出版了影像回忆录《跟着马克・吕布拍中国：1993－2013》，纪念二人之间弥足珍贵的相处点滴及这位摄影巨人的音容笑貌。作家王寅的这篇报导描述了两人之间的相遇和交往，也向我们呈现了马克・吕布在中国的许多可感而珍贵的瞬间。

1993年的中国广州

“你知道马克·吕布吗？”1993年年初，法国驻广州领事馆文化参赞问摄影师肖全。肖全当然知道。文化参赞希望肖全为马克·吕布推荐一位会讲英语或法语、能带他走路的助手。肖全当即毫不犹豫地推荐了自己。

1993年6月的一个下午，肖全在广州江南大酒店里第一次见到马克·吕布，满头银发的马克·吕布给了肖全一个真诚的微笑和有力的握手。从此两人开始长达二十多年的友谊。

从1957年开始，马克·吕布先后22次访问中国，记录了中国半个世纪的巨变，留下了包括中国领导人毛泽东、周恩来以及越南领导人胡志明肖像在内的诸多经典照片。

在日前出版的摄影集《跟著马克·吕布拍中国》中，肖全第一次集中展示了二百多张从未发表的照片，记录了肖全陪同马克·吕布在中国拍摄的珍贵瞬间。这本新书既是肖全送给马克·吕布93岁生日的特殊礼物，也是一位中国摄影家向前辈的一次致敬。

法国摄影家马克·吕布是玛格南图片社的重要成员，足迹遍布全世界。他也是上世纪50年代首位获准进入中国拍摄的西方摄影师。从1957年开始，马克·吕布先后22次访问中国，记录了中国半个世纪的巨变，留下了包括中国领导人毛泽东、周恩来以及越南领导人胡志明肖像在内的诸多经典照片。

跟着马克·吕布拍中国：1993-2013

出版时间：2016年7月 

出版社：百花洲文艺出版社

作者：肖全

               

简介：“摄影无法改变世界，但能够展示世界，尤其是在世界本身不断变化之时。”马克·吕布身体力行实践自己曾经说过的这句话，丝毫没有吝啬自己每一卷胶卷，以友善和饶有趣味的纪实作品，向当时尚不太了解中国的西方世界介绍与记录中国。这部影像作品记录了中国的沧桑变化，也同时记下肖全和马克·吕布两位摄影家一段珍贵的情谊。二人因镜头结缘，也以镜头追忆一代摄影巨人。

“如果在餐厅里碰上了邓小平，我看你拍不拍”

与马克·吕布第一次见面时，肖全已经拍摄完成了他的成名作《我们这一代》，但在他的眼中，马克·吕布不仅是神话般的传奇人物，也是言传身教的好老师。肖全很快发现，马克·吕布显然有备而来，他带来了详细的路线图，目标大多是人群聚集的地带。肖全带他去了广州火车站和电器城，马克·吕布的镜头对准了潮水般汹涌的人流，为了拍摄拥挤的购票人群，肖全用背顶著马克·吕布，马克·吕布的双脚踩在栏杆上，一个劲儿地叫肖全别动！

外出拍摄时，肖全会帮马克·吕布换镜头胶卷，背背包。“天哪！我终于可以背到马克·吕布的摄影包了。”过去多年，回忆起当年的情景，肖全依然兴奋不已。肖全在马克·吕布的一次访谈里看到，当年布列松和罗伯特·卡帕抢着去影响马克·吕布，甚至告诉他摄影包的内部应该怎样摆放。马克·吕布带了三台旁轴M6，两台单反R5，四个镜头全部是定焦镜头，细心的肖全按照焦段顺序排列，马克·吕布需要哪一个镜头，肖全就可以在最短的时间里准确地递到他的手上。但有一次出了意外，他们在街上看到一个警察开罚单，马克·吕布特别想拍，连声催促：快！快！肖全连忙把镜头递过去，以为马克·吕布接住了，一撒手，镜头掉在地上。肖全无比内疚，马克·吕布却一再地安慰他没事没事。

马克·吕布相机从不离身。一天傍晚收工，肖全说，终于可以把照相机装进摄影包里了，马克·吕布一脸严肃地说，“如果在餐厅里碰上了邓小平，我看你拍不拍。”

拍到走不动为止

1994年岁尾，肖全和马克·吕布在张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》片场第三次相遇，两人都是为拍摄电影的剧照而来。工作之余，肖全常常带着马克·吕布在上海的里弄穿街走巷。有一次，马克·吕布见到一个老太太正在生煤球炉，刚刚举起相机，就被老太太发现了，老太太操起手上的火钳边骂边追着他跑。肖全为了保护马克·吕布，没有拍下这个生动的场面，事后无比后悔。在中国拍照遇到麻烦不能脱身时，马克·吕布会从钱包里取出他当年拍摄的周恩来树起两个指头的著名照片，这张特别的通行证屡试不爽。

马克·吕布80岁生日，肖全的明信片从中国寄到巴黎：“献给一个80岁还在拍照片的人。我亲身感受到了一个有责任感、对一切充满希望的摄影师是如何面对生活的。你让我尊敬，却难以效仿。”

在中国拍照遇到麻烦不能脱身时，马克·吕布会从钱包里取出他当年拍摄的周恩来树起两个指头的著名照片，这张特别的通行证屡试不爽。

2010年，87岁的马克·吕布再次来到中国，他的个展在上海开幕。3月的上海阴雨绵绵，步履蹒跚的马克·吕布又去了那些熟悉的街道，不停地拍。马克·吕布晚年得了帕金森症，但他依然坚持用胶卷拍摄，只是换成了3200度的胶卷，他正是用颤抖的手拍下了最后的中国之行。

2013年，肖全在巴黎旅行，巴黎的朋友告诉他，马克·吕布的身体很不好，肖全以为见不到马克·吕布了。他爬上艾菲尔铁塔，找到马克·吕布当年拍摄成名作《油漆工》的位置，拍了一张照片，艾菲尔铁塔就是肖全心目中的马克·吕布。这时肖全的手机响了，马克·吕布的助手打来电话，马克·吕布邀请他第二天见面。

“大家都说马克·吕布只能让人敬仰却难以效仿，但我偏偏想要去效仿他。我肯定会像马克·吕布一样，一直拍到走不动为止。”肖全说。

法国著名摄影师、玛格南图片社的传奇人物马克·吕布于巴黎时间8月30日因病去世，享年93岁。从1957年开始，马克·吕布先后22次访问中国，记录了中国半个世纪的巨变。

编按：本文原以《跟着马克·吕布拍中国》为题，刊登于南方周末。经作者授权端传媒编修转载。