文革10年，毛泽东的意志透过《人民日报》的文字和版面，传达至全国各界。《人民日报》的元旦头版和社论，是总结过去一年形势、部署新一年任务的宣言书。解读这套话语系统，便是探索文革脉络的入口。
右键开启》端传媒重磅专题：文化大革命 五十年后的记忆战场
元旦头版吹响号角
1967年的元旦，文革的暴雨已经袭来。过去几年内，撤职、调离、批斗、迫害，在毛泽东的授意下冲击党内高层、知识界。全国各地千万余年轻红卫兵加入“大串联”入京，只为见一眼鼓动他们造反的毛主席。
元旦头版上，在天安门城楼上检阅红卫兵的毛身著绿色军服，头顶红星军帽，望向远方。1967年8月20日《人民日报》社论《毛主席和群众在一起》完整提出的“四个伟大”——“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”，配以标题字号的“毛主席万岁！”用红色框贴于右上角。此后直至1970年的元旦头版，巨幅毛泽东像、“四个伟大”和“毛主席万岁！”都是固定搭配。
毛泽东已在前一天的报纸藏下风暴的按语。当天头版刊出毛泽东的《满江红· 和郭沫若同志》（手书于1963年），嘲讽似碰壁苍蝇、撼树蚍蜉的苏修（苏联修正主义）。与修正主义斗争，场面正如“正西风落叶下长安，飞鸣镝”，即西风卷落叶，射响箭（鸣镝）杀敌，横扫千军。文革中众多红卫兵成立以“飞鸣镝”为名的战斗队，正源于此意。
对外批判苏联，党内斗争戏码也已经在1966年8月上演。八届十一中全会上，毛泽东写出《炮打司令部——我的一张大字报》不点名批评刘少奇，刘从党内第2号人物骤然跌至第8，继而被打成“党内头号走资本主义道路的当权派”。
12月底，造反派（文革时期以“造反”自称、标榜的一种群众组织）领袖蒯大富率五千余人在天安门游行，将“打倒刘少奇”的口号传遍全国。元旦那天，刘少奇和邓小平被北京20几所大学的师生批斗，家人受牵连，很快失去了人身自由。
6年前就被打倒的彭德怀被押回北京，和彭真、罗瑞卿一起被批斗，苍白惊恐的脸、脖颈上的罪名牌、被迫低头屈从使他们尊严全无。他们共同的罪名，便是“修正主义”。
与此同时，1967年至1970年头版上的毛形象，眼含笑意，容光焕发。
“大民主”还是斗争？，个人崇拜与党内团结的矛盾
在毛的眼中，“文革”的理想方式是通过以 “大鸣、大放、大字报、大辩论”为形式内容的“大民主”、文革《十六条》提出的“斗、批、改”（斗争、批判、改革）达到“天下大治”。所谓“大鸣大放”就是大量提出各种意见。这些意见在文革中成为攻击的利器，遭批斗的罪证。
两组词的多寡，联系著毛式民主的热度。若检视词频，可看出 “大民主”的提及次数在67至69年间从峰顶骤降为零，“斗、批、改”的数量在这期间先上升，后逐年下降，至1976年消失。
1967年的元旦社论18次提到“大民主”，大谈“自己解放自己”，鼓动群众发声，从而使“斗、批、改”取得决定性的胜利。
在此号召下，上海在当年2月首创的“革命委员会”将夺权之风刮往全国，1年零7个月内各地原有的政府都变成名义上由革命干部、军队代表和群众代表共同管理的新机关，毛乌托邦式的“社会主义的大民主”、“人民民主专政”有了得以实现的土壤。
1968年的社论以“迎接无产阶级文化大革命的全面胜利”为题，引用了毛泽东前一年7月至9月在华北、中南和华东地区视察情况时的预测：“再有几个月的时间，整个形势将会变得更好”。夺权后却好景不长。全国各地斗争中暴力频出，社会秩序大乱，甚至还出现了像武汉“720事件”这样反对文革指示的极端案例，光搞“大民主”没法斗敌通关了。
在毛眼中，“自由民主是手段，不是目的”。他的“民主”，是制造民众与官僚对立，以便操纵的手段，而党报鼓吹的“造反”，是“奉旨造反”。
于是，1968年的社论一边鼓励夺权群众继续造反，一面却指示干部和群众整顿队伍、军队维护稳定。在9月各地革委会建立后，中央认为文革进入“斗、批、改”阶段，将重点放在了大批判、清理队伍、整党、精简机构和改制上。文革自始至终“鼓动造反又强调服从”的悖论凸显。
在1969年，天平彻底倒向“服从”一边。“大民主”骤然归零，社论转而强调“民主集中制”，它的前提，是要有“统一”的认识，要团结在“以毛主席为首、林彪副主席为副的无产阶级司令部周围”。
“毛泽东思想”在1969年社论出现井喷，七千人大会上提出的五个“统一”（即“做到统一认识，统一政策，统一计划，统一指挥，统一行动，叫做集中统一”）重现。尊毛成为稳固中央、维护文革的政治正确之举。
同年，中共九大把“无产阶级专政下继续革命的理论”写入党章，“无产阶级专政”在1970年的社论中的热度回升，毛曾经受挫的“大跃进”极左思潮也借此还魂。
当时的中共副主席林彪是为毛泽东歌功颂德的代表人物之一，他推红了不少颂神表达，其中就有手书“四个伟大”、“四个念念不忘”、“谁反对毛主席，就全党共诛之，全国共讨之”、“毛主席的话句句是真理，一句顶一万句”。在此气氛下，民间充斥著“忠字舞”、“语录操”和“早请示晚汇报”等向毛表忠心的荒诞仪式。
林换来了回报，中共九大将“林彪同志是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写入新修订的党章。
但二人“蜜月”不久告结。在1970年庐山会议后，林和毛渐生嫌隙。1971年的元旦头版上，林所发明、连续四年出现的“四个伟大”消失，毛和林并肩而立的照片出现——这是文革时期元旦头版惟一一次刊出二人合照，仿佛欲盖弥彰。
在当年9月13日，林死于原因不详的空难，2年后被中共十大开除党籍。刘少奇、林彪相继被整，党内外开始认清文革掺杂权力斗争的实质，毛顿觉高处不胜寒。《人民日报》的用字、文章，也更加强调党内团结，为个人崇拜降温。
自1972年始，林彪消失，元旦头版换上毛的单人巨幅头像和毛语录的组合，语录开始强调“路线”正确的重要性。72年社论上16次提及“团结”二字，为十年最多，还特别提出团结的“大多数人”也包括“反对过自己反对错了并且认真改正错误的人”，释放出为文革初期错整的干部平反的信号。
由此，政治平反和生产调整工作开始展开。以北京市为例，1969年，被下放、解职的处级干部官员共有6627名，到1972年3月，他们中的百分之九十得到了解放。在1973年的中共十大上，“反对小集团”、“反对两面派”被写入党章，邓小平等一批被排斥在九大之外的老干部重归中央委员之列。压缩基建规模、重视农业后，1973年也成为文革以来经济形势最好的一年。
在标题上，在73年至75年的社论从革命口号变成了“元旦献词”、“新年献词”。此前结尾里必提的“毛主席万岁”，就变成相对平实的“让我们在以毛主席为首的党中央领导下”，“沿著毛主席的无产阶级革命路线”。自此，“毛泽东思想”的次数跌入低谷，直至文革结束。
与此同时，“阶级斗争”和“无产阶级专政”的肃杀之气却再度变浓。毛继续通过“批林整风”（1972-1973）、“批林批孔”（1974）将林彪贬为极右路线分子、修正主义代表，维护极左思潮，为文革正名。1974年底，毛泽东提出“学习无产阶级专政理论”，次年2月开始学习运动。1975年4月，张春桥切中毛泽东理论的重磅文《论对资产阶级的全面专政》更是将阶级斗争重新拉回主线。
为了迎接推迟了6年的四届人大，1975年的元旦头版以彩色示人，还在第四版整版刊印题为《祖国大地欣欣向荣》的彩色美术作品画刊，成为1949年后首张彩色报纸。但是头版选用的毛泽东语录，却热烈吹捧“全面专政”，提醒人们“阶级斗争”远未结束。
到1976年，文革大势已去的现实和重燃斗争的呼号反差凸显。元旦头版登出了毛泽东接见尼克松的女儿的照片，毛的苍老、衰弱，加上笔锋颤抖的签名，让世人感到超级领袖已入迟暮的信号。
底部的两首词《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》仍然踌躇满志。前一首写“可上九天揽月，可下五洋捉鼈，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀”，第二首则极力讽刺苏修。毛用“土豆烧熟了，再加牛肉”戏谑赫鲁晓夫实行的是“假共产主义”（赫鲁晓夫曾总结“共产主义”是“需要有一盘土豆烧牛肉的好菜），苏共是私自结盟、目光短浅的小雀，中共则是扶摇直上九万里的大鹏，而自己是大鹏的引领者。
1975年7月，主持整顿工作的邓小平总结毛泽东的指示，提出重点为“要安定团结；要把国民经济搞上去。”的口号，被毛视为对文革“拨乱反正”，此话成为再次批判邓的罪证，于是1976年的社论再次将“阶级斗争”推至高点。
社论既想引导人们评价毛泽东的历史功绩，肯定文革作用，又号召团结、稳定，不少人猜测，这是否是迟暮的毛泽东在交代“身后事”。
没有永远的敌人
标志著文革扩大的社论《横扫一切牛鬼蛇神》，将文革视为“消灭一切剥削阶级、消灭一切剥削制度”的革命。纵览10年社论，“帝国主义”、“资本主义”、“社会帝国主义”和“苏修”这几个词轨迹相似，均在1970年和1972年猛增，如熔岩四泄。
中苏边境在1969年发生武装冲突后，1970年元旦社论猛攻代指苏联、谴责其肆意侵略的“社会帝国主义”，称其在勃列日涅夫执政下“实行法西斯专政”。社论还预言以美国为首的资本主义世界“已经走上极其深刻的、新的总危机”，只有社会主义中国和亚非拉地区的斗争前景光明。
1971年，中国恢复联合国席位、众多国家促成联大通过印巴双方停火撤军的决议，使72年社论有理由重提《五·二零声明》的结论：“新的世界大战的危险依然存在，各国人民必须有所准备。但是，当前世界的主要倾向是革命。”美苏在同年达成两个主要的核武限制条约，和英法为了解决飞地问题签订《西柏林协定》等行为，也被社论上纲成“霸权主义和强权政治”的“罪证”。
但随著中美、中日关系在1972年实现正常化，对帝国主义的攻击也从1973年的社论中锐减，对资本主义国家也一反常态地友善。
1974年，毛泽东在会见赞比亚总统卡翁达时提出“三个世界”理论为这四个词降了温。原本打击面广大的“反帝反修”，变成了“建立联合反霸”的方针。随后，中国和日本、西德开展外贸合作，与第三世界国家广泛建交。到1976年，与美国交好的中国已经不再提反美帝，只是一再笔伐苏联。
文革后，“美帝”和“苏修”这样的词语，销声匿迹。
10年文革，从起初宣扬阶级斗争、构造大民主，到极力造神、提倡全面专政，再到强调团结、释放整顿信号，通过批林批孔批邓高谈斗争合理论，这场政治运动生发、狂热、转向、诡辩、落幕，今日仍发人深省，不可遗忘。
读者评论 0