不赶时间，慢慢创造

无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代

出版社：漫游者（台北）

出版时间：2015年11月 


作者：Nuccio Ordine


译者：郭亮廷

文/端生活文化组

生活离不开实用与无用的搏斗。在校园，看到有趣学科的大学新鲜人总爱问，“应该修读希腊语吗？ 阿拉伯语又怎样？”年资较深的学长往往泼出一盘冷水，“读这些小语种，你想把 GPA 搞砸吗？”在社会，你问他投了票没有，他可能会反驳，“多了一票，也改变不了这个丑陋的社会，投票有用吗？”学校也好，社会也好，重视实用和功利主义的人看似都占尽上风。

所作行为须达到特定目的是社会的大风势，但有人不甘于此，逆风而行，顶风而上。“主流的实用性为了单纯经济利益，正逐步扼杀过去的记忆、人文科学、古典语言、文化教育，甚至是文明的基本条件，而这些条件原本是人类一切活动的地平线。”

研究文艺复兴的义大利教授诺丘．欧丁（Nuccio Ordine）在《无用之用》一书中指出，
功利主义当道，首当其冲的是文学世界萎缩，很多人认为文学是华而不实的玩意。去年诺丘在巴塞隆纳的一所大学发表演说，提到放弃文化等于放弃人文的未来，而在书中，他引用了近四十位文学大师的名言名著，提出“无用的实用性”及“实用的无用性”。

诺丘打破了“实用”和“无用”的二元对立，强调两者并非割裂的概念，已故拉丁美洲作家马奎斯的《百年孤寂》正是一例。这书述说了一个家族六代饱受孤独煎熬的奇幻故事，当中的邦迪亚上校遭遇过十四次暗杀，七十三次埋伏，生过了十七个私生子，但全部都被杀害。他的晚年，与前半生的跌宕不平相比，呈现出极大的反差。他把自己紧闭在房间里，每天周而复始地制作小金鱼饰品，换取金币，熔化金币，制造新的小金鱼。

对旁人来说，他所做的一切好比筛子舀水，徒劳无功；但对他来说，一躲进静谧的小天地，就忘却外间的纷纷扰扰，“他唯一感觉幸福的时刻，就是在做金工的工作间里，把所有的时间用来为小鱼镀金”。“实用”和“无用”的标准是谁定下的？无用的事情真的没有一星半点的好处？或许是尊崇实用功利主义的人太妄自尊大，看不到无用的重要性。

其实，哲学先贤庄子早就提及无用的重要性。“此木以不材得终其天年夫！”，凸显出无用造就了大树蓬勃蓬生长，“ 人们对于无用的重要一无所知，却还自以为了解什么东西有用。”

书中又引用义大利散文家卡尔维诺，“我们不是因为经典能够用来做什么而阅读经典：我们阅读经典，因为阅读经典是一种享受。”下一次，当你想学习一种几乎绝迹的语言，你大可以说我喜欢那语言的美感；当你想投下神圣的一票时，你也可以说不为什么，只为履行公民权利。

这时你大概会收获诺丘眼中“无用”带来的益处：“无用带来对我们而言最有用的东西──那就是不抄捷径、不赶时间的创造，让我们越过社会所编造的幻影。”