在杭州，我讲起当代中国人的变形记

雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……

有一次我到杭州，他们安排我在一艘船上演讲，那艘船是在京杭大运河上的两个码头跑，可能是想重演当年宋代大运河上航行的情景。我当时缺乏这一趟航行的思古幽情预设的想像，胡里胡涂想像那就像在我这十几年“打书生涯”，在各种小书店里谈创作的小景框小讲区，只是它（这个想像的小咖啡屋、小书店）是在河流上跑罢了。

这个设计，我觉得挺有些马奎斯长篇《爱在瘟疫蔓延时》的结尾，阿里萨和费娥米纳这对睽违了五十年的老情人，在那条内陆河上跑着，过去的一生皆历历如绘在这样的航行中，像透明薄光的幻灯片，在流动中被召唤、重叠、百感交集。我觉得这特浪漫。

那主办人前一天，提示我，因为这是在杭州，看我的演讲能否围绕着“白娘子和雷峰塔的故事”，和这个景致有关联。

“谁？”我一时没弄明白。

“白娘子啊，白素贞啊，我们中间有一段，经过的河道，会眺望到雷峰塔啊。看您能不能说些有关的典故。”

“好，没问题。”我说。

湖光山色在我们四周，像电影播放着。来宾们也不是我习惯的小书店文青，是一些年纪和我相近或较我年长的大叔大婶。他们脸上都带着悠闲、明亮的郊游流光。

那晚我在旅馆里，脑中约略跑了一轮可能的题材。我是这么想的：白蛇传基本上是个人妖恋、变形记、动物变态成人形而无法得到人间情爱的忧郁故事。于是我想了几个和这“变形记”相关的桥段，遂安心睡去。

但第二天上船后，我发现我的想像和眼前那空间的气氛，好像有误差。它不是个我习惯的“咖啡屋或小书店空间”，船舱内座位的排置，有点像电视剧中战国主公和群臣的酒宴，我坐前方主桌，来宾们分据两侧的桌位，我们的桌上都放着一杯精致青花瓷盖碗茶的西湖龙井，一些果脯和小甜点碟。游船的引擎声和舷侧被水波拍击的响声极大，舷窗外是河岸风光，我们看去可能是天际线被各大楼楼盘切断，间错一些淡灰的小山，但主办的那位女士会不断的提点，在古代这里是什么所在，是什么历史景点。湖光山色在我们四周，像电影播放着。来宾们也不是我习惯的小书店文青，是一些年纪和我相近或较我年长的大叔大婶。他们脸上都带着悠闲、明亮的郊游流光。我应该不是拉住大家专注力的进行一场，关于“变形记或人兽恋”的演讲；应该在这轻轻晃动的明亮河上空间，说些历史掌故、穿插一些短笑话、思古之幽情的说说白蛇传。

但我当时脑袋没转过来，就切进了原本准备的讲稿之中。

他的父母在寻回失去的爱子之后，发现他们面对一更无能为力处理的“失去”：他们的孩子已长成一青少年的外形，但内在是一头北极熊。

我先讲了小说中，一些关于“动物变形成人类，或人类变形成动物”，那个移形过渡的换日线，半人半兽的暧昧状态（其实这是我喜欢的题材，想想火影忍者的漩涡鸣人，那恐怖巨大的查克拉，源自被他父亲封印在他腔腹里的九尾妖狐啊）。我讲起一部爱斯基摩人的动画片《男孩变成熊》。一个小男孩在婴儿襁褓时，被一只母北极熊闯入他们的冰屋抱走。他的人类母亲悲痛欲绝，陷入忧郁。另一边，那头母熊把他当一只小熊那样照顾，同时训练他“如何成为一只成熊”：如何捕捞冰下的鱼、如何猎杀海豹、如何孤独在雪原上生存、如何躲避人类猎枪的搜捕。他把北极熊的母熊当自己的妈妈，把另一只小熊当自己妹妹。有一天，恐怖的事情发生了，他的人类父亲（骑着一台雪地摩托车）终于找到了他，而且射杀了那头母熊。把他带回家。那之后是个悲惨的认知混乱的过程：这男孩认为自己是头熊，无法重新融回人类的生活，他的父母在寻回失去的爱子之后，发现他们面对一更无能为力处理的“失去”：他们的孩子已长成一青少年的外形，但内在是一头北极熊，最后他们怕他跑掉，还用铁链拴着他。而在另外的场合，男孩遭遇人类青少年同伴的霸凌羞辱、在混乱中他意识进入“北极熊模式”，把那些青少年全重创痛击。然后他奔跑回空旷的雪原，他向一洞窟里的山神祈求，想变成真正的熊。那神祇说出一古老的，人类男孩变成熊的考验：一，你要承受海洋里最残酷的激流。二，你要承受雪原上毁灭一切的暴风。第三个最难，你要忍受最痛苦的，天地之间无可依凭的孤独。如果能通过这三个考验而还活着，那就可以蜕变成一头熊。第一关男孩差点被溺死，是海中的鲸因古老的传统，救了他。第二关，男还差点被那飓风扯碎，是雪原上的牦牛，因古老的祖先训示，而排列成墙，护挡住他。最后一关，是这种“变形记”最美，也最让人虚无畏惧的一段，在那巨大的孤独里，属于人类的最后一点灵光，分崩离析，像穿过死荫之境，男孩终于变成一头北极熊了。

当代所谓中国人，其实灵魂的内在，早经过了过去一百年来，那整个西方，或“现代”，像钻地机穿凿、炸开里头难辨其原貌的，各种羞辱、伤害、要让自己变成不是自己，或有一天发现想变回自己……

我发觉船上的听众们，在这样原本预设进入“古代中国时光河流”的船舱内，被我讲的内容，弄得颇困惑。我又讲了墨西哥小说家富恩特斯。卡洛斯的《奥拉》，极美的一篇穿梭那移形换影之缝的小说。透过历史素材，死去老将军的札记、日记、信件，这个年轻历史学家困在一幢殖民时期的颓圮老豪宅中，发现那个精灵般的美人儿奥拉，其实是那委托他写亡夫老将军传记的老太婆，那关于她自己青春美丽时期的执念，最后非常魔幻的发生的时光吊诡的“变形记”（我努力拉回：那在中国，就是白蛇传的欲力啊）……
我隐约发现我串连这几个“变形记”，其实后面有一个“当代所谓中国人，其实灵魂的内在，早经过了过去一百年来，那整个西方，或‘现代」，像钻地机穿凿、炸开里头难辨其原貌的，各种羞辱、伤害、要让自己变成不是自己，或有一天发现想变回自己……，那一切的镶嵌、碎片插在我们的内在各处。我们现在的船是机械动力，我们看到的河岸风景其实已是全球化所有城市的楼盘地产商的地貌，我们口袋有手机、我们喝着这盖碗茶，但真实的感性，想像，其实是已经变形了的这个现代的时间分格、商品环伺、移动的便利、所有媒体的讯息残影闪烁在我们脑前额。我们可能更接近能体悟白娘子的困苦，而非许仙或法海的稳定自我感吧……

我感到气氛变得僵固，一种说不出的迷惑与尴尬。船这时到了回返点的一处码头，暂停泊让大家下去拍照。我自己站在船尾抽烟，为自己说不出的将这一航程，带进一稠状昏暗的叙事情境而生闷气。但那些大叔大婶是些非常好的人，他们先三三两两在我身边拍照，然后和我攀谈。跟我聊这杭州种种个人的经历，打烟给我，说我怎么这么年轻，原本听名字以为是个老头。还抓小孩来和我合照……

（标题为编者所拟，原题为《有一次我到杭州》）