Taylor Swift 是怎么被制造出来的？

The Song Machine: Inside the Hit Factory

出版时间：2015年10月

出版社：W. W. Norton & Company （纽约）

作者：John Seabrook

文/端生活文化组

尽管当下的唱片行业遭遇了巨大冲击，但有一个事实仍和以前一样：“到如今，还是10％的歌曲贡献90％以上的收入。”

《纽约客》作者 John Seabrook 在撰写《The Song Machine》时，得到了关于这个看法的更准确的例证。一位瑞典的金曲制作人就告诉他：一张专辑里如果有两到三首热门单曲，“就能让你在全球范围内卖出500万张唱片，以及为期80天、场场爆满的全球巡演”，如果一首也没有，“就只能卖出20万张唱片，不会有全球演唱会”，而这两者之间的收入差“达到2000万美元”。

这个说法大概会令不少人大吃一惊。因为早在10年前，长尾理论的提出者 Chris Anderson 就指出，随着互联网深入我们的生活，人类即将迎来的应该是“小热门”时代──每个人深入发展自己的兴趣爱好，不会再有一首歌、一部电影取得放之四海的成功。而且这一看法得到了当时科技界不少人士的认同。

但 10年后，如果你搜索 youtube，就会发现，Taylor Swift 的热门单曲 Blank Space 的播放次数已经超过10亿，John Seabrook 在书中指出，这个数字“要比1998年小甜甜布兰妮的金曲 Baby One More 多出整整七倍”。

John Seabrook 因此得出这样的看法：尽管youtube 一类的流媒体看起来给予了观众在选择音乐上极大的自主权，“但无论 spotify、Apple Music 还是 Sound Cloud，都解决不了一个问题：那么我们应该听什么呢？”

热门金曲这时就趁虚而入了。John Seabrook 通过多方访问、调查，发现当下的热门单曲有一套精细的制造系统，“几乎可以达到艺术的地步”。这一艺术，“主要由一小群制作人（主要是瑞典人）所垄断，并将其发挥到极致。”其中一个例证就是，这些热门金曲“每隔七秒──据说是人们在换频道前留给一首歌的平均时间，就会出现精心设计好的片段，它们能拥有让大脑愉悦的韵律、节奏，并有吸引人重复吟唱的能力。”

当这些精心编码的音乐进入流媒体发达的市场时，它的威力更进一步：“社交媒体上大家都喜欢讨论同一件事，当一首音乐被讨论及分享的多了，它也就自自然然成为热门了。”

这大概可以解释为何布兰妮的金曲热度怎么也赶不上 Taylor Swift的：撇开音乐质量不说，她生的太早，还未赶上金曲被像程序一样精心打造的时代。