Taylor Swift 是怎麼被製造出來的？

The Song Machine: Inside the Hit Factory

出版時間：2015年10月

出版社：W. W. Norton & Company （紐約）

作者：John Seabrook

文/端生活文化組

儘管當下的唱片行業遭遇了巨大衝擊，但有一個事實仍和以前一樣：「到如今，還是10％的歌曲貢獻90％以上的收入。」

《紐約客》作者 John Seabrook 在撰寫《The Song Machine》時，得到了關於這個看法的更準確的例證。一位瑞典的金曲製作人就告訴他：一張專輯裏如果有兩到三首熱門單曲，「就能讓你在全球範圍內賣出500萬張唱片，以及為期80天、場場爆滿的全球巡演」，如果一首也沒有，「就只能賣出20萬張唱片，不會有全球演唱會」，而這兩者之間的收入差「達到2000萬美元」。

這個說法大概會令不少人大吃一驚。因為早在10年前，長尾理論的提出者 Chris Anderson 就指出，隨着互聯網深入我們的生活，人類即將迎來的應該是「小熱門」時代──每個人深入發展自己的興趣愛好，不會再有一首歌、一部電影取得放之四海的成功。而且這一看法得到了當時科技界不少人士的認同。

但 10年後，如果你搜索 youtube，就會發現，Taylor Swift 的熱門單曲 Blank Space 的播放次數已經超過10億，John Seabrook 在書中指出，這個數字「要比1998年小甜甜布蘭妮的金曲 Baby One More 多出整整七倍」。

John Seabrook 因此得出這樣的看法：儘管youtube 一類的流媒體看起來給予了觀眾在選擇音樂上極大的自主權，「但無論 spotify、Apple Music 還是 Sound Cloud，都解決不了一個問題：那麼我們應該聽什麼呢？」

熱門金曲這時就趁虛而入了。John Seabrook 通過多方訪問、調查，發現當下的熱門單曲有一套精細的製造系統，「幾乎可以達到藝術的地步」。這一藝術，「主要由一小群製作人（主要是瑞典人）所壟斷，並將其發揮到極致。」其中一個例證就是，這些熱門金曲「每隔七秒──據說是人們在換頻道前留給一首歌的平均時間，就會出現精心設計好的片段，它們能擁有讓大腦愉悅的韻律、節奏，並有吸引人重複吟唱的能力。」

當這些精心編碼的音樂進入流媒體發達的市場時，它的威力更進一步：「社交媒體上大家都喜歡討論同一件事，當一首音樂被討論及分享的多了，它也就自自然然成為熱門了。」

這大概可以解釋為何布蘭妮的金曲熱度怎麼也趕不上 Taylor Swift的：撇開音樂質量不說，她生的太早，還未趕上金曲被像程序一樣精心打造的時代。