电车路黑夜之旅

编者按：世界发生了什么？有人摸黑斩树，有人行路赛风。我们特开“香港故事，慢慢讲”，系列刊出。不想通过集体记忆来刻意煽情，我们只是回望分岔的、断裂的、有温度的记忆，用慢的速度讲那些慢的故事。这些故事里，你我相遇。

在我的年代，自由的定义是这样的。

溜出街漫无目的四处溜达，身无分文却无人用追魂电话催促回家，用的是号称“11号巴士”的双腿，由鲗鱼涌行经筲箕湾东大街喝支汽水便礼成一夜的鲗鱼涌黑夜之旅。记得那时东大街还是一条短短的“掘头巷”，胆小者都不敢轻易行进去，怕的不是孤魂野鬼，而是三山五岳的“飞仔”（那时并未出现什么古惑仔，黑社会的称号）。

年约十四、五岁胆大了，偷偷撬开街头士多的送货“蝴蝶牌”单车，三五同伴由家，沿着电车路，没灯没头盔由鲗鱼涌疾风至上环“大笪地”平民夜总会，汗水未干先来杯新鲜榨成的冰冻椰汁，不消二秒已骨嘟直落胃内，反刍一声胃气，又赶快上路回家，怕的是老爸的“藤条炆猪肉”（即藤条打一顿）。

至于乘搭电车，可算是港版哲古华拉“单车之旅”电车版。一上车立即选择两个位置作为惯常地盘──一是与同伴们快争上去上层，但慢着，售票大妈总凶神恶煞从中截停我们，楼上头等，小子可有现金？五分钱在当年比太阳还大，左思右想也作罢了；买下下层平价票，一定要争取车尾那个热到烫手的发电机旁位置，目的是幻想自己是操控大局的那位司机，但景象是奇异的，一切一切都是倒转进行的，车越向前，看的东西越细越远，右手拿着可能有八、九十年木制圆形速度杆，那黄黄的纯铜加速杆其实锁死了，但锁不死是我比维港海峡还阔的想像，左脚沉马定住身躯，右脚用力不停踏向警号掣──叮叮……叮叮响着。然后又幻想埋站上落乘客，右手纯熟地转那约五吋铜制刹车杆，口中模仿蒸汽的声音，“吱吱”作响顺利停车。那当然是车头控制的司机所为，但幻想世界唯我独大，操控权全由脑袋驾驭现实，右脚在电车门关上时又拼命踏着“叮叮”响，换来是售票大妈的臭骂。

电车于我并不是什么集体回忆，它更像我的 Limousine，奢侈在于无穷的想像及驾驭力。

电车于我们这些六十年代出生的一代来说，是种带有父母关怀的交通工具，好像有些速度，实则四平八稳的随着固定车轨行走。最危险的顶多是由东经西行的铜锣湾线，从现在“铜锣湾广场”急转入现“时代广场”的大急弯，争到上层车头位置的话，感觉真像海洋公园坐在过山车最前排从高急速下坠的感觉。年少时内心真的怕电车总会有一日因速度过急而脱轨倒下（后来长大了解物理学，除了有路轨辅助平稳外，顶头还有电竿吊着，怎会容易倒下？顶多出轨下车而已。）

在电影《阿飞正传》中，做警察的刘德华，跟在南华会卖汽水的张曼玉，夜阑人静电车已停驶时，沿着电车路漫步谈天，互相了解，这场面何其熟悉？那时的屈地街总站，能沿着海边一直行去坚尼地城总站，步印跟电影中的场景一模一样，地面的清洗后的街灯反光似有还无像旷野星光反映着，七十年代经济仍在起飞，没像现在五光十色，但微弱的街灯却更像烛光般浪漫，那带有安心的稳／定感心生安慰。地上牢牢食着在柏油路经年的车轨，低调而关怀地带领你由东行去西面，又由坚尼地城带你回北角，鲗鱼涌。

电车于我并不是什么集体回忆，它更像我的 Limousine。假若双腿是我翅膀，单车就是我的法拉利，而电车则是超豪华的交通工具，奢侈在于无穷的想像及驾驭力。

就算当年十四、五岁，驾着大胆单车由东区直捣上环，安心的原来都是有电车路的保护，我们三、四个顽皮仔只选在电车路上跟尾疾走，两旁巴士、私家车则各司其职地加速前进，相安无事地平安过渡。那有什么单车、电车、私家车争路之说。

和谐是心情，非速度、快慢。同样，开心与否在于心情，非法拉利、平治品牌所致。电车现在的遭遇，令我想起另一套电影──黑泽明的《没有季节的小墟 》，我们现在真正身处的“没有开心的小墟”。