電車路黑夜之旅

編者按：世界發生了什麼？有人摸黑斬樹，有人行路賽風。我們特開「香港故事，慢慢講」，系列刊出。不想通過集體記憶來刻意煽情，我們只是回望分岔的、斷裂的、有溫度的記憶，用慢的速度講那些慢的故事。這些故事裡，你我相遇。

在我的年代，自由的定義是這樣的。

溜出街漫無目的四處溜達，身無分文卻無人用追魂電話催促回家，用的是號稱「11號巴士」的雙腿，由鰂魚涌行經筲箕灣東大街喝支汽水便禮成一夜的鰂魚涌黑夜之旅。記得那時東大街還是一條短短的「掘頭巷」，膽小者都不敢輕易行進去，怕的不是孤魂野鬼，而是三山五嶽的「飛仔」（那時並未出現什麼古惑仔，黑社會的稱號）。

年約十四、五歲膽大了，偷偷撬開街頭士多的送貨「蝴蝶牌」單車，三五同伴由家沿着電車路，沒燈沒頭盔由鰂魚涌疾風至上環「大笪地」平民夜總會，汗水未乾先來杯新鮮榨成的冰凍椰汁，不消二秒已骨嘟直落胃內，反芻一聲胃氣，又趕快上路回家，怕的是老爸的「藤條炆豬肉」（即藤條打一頓）。

至於乘搭電車，可算是港版哲古華拉「單車之旅」電車版。一上車立即選擇兩個位置作為慣常地盤——一是與同伴們快爭上去上層，但慢着，售票大媽總凶神惡煞從中截停我們，樓上頭等，小子可有現金？五分錢在當年比太陽還大，左思右想也作罷了；買下下層平價票，一定要爭取車尾那個熱到燙手的發電機旁位置，目的是幻想自己是操控大局的那位司機，但景象是奇異的，一切一切都是倒轉進行的，車越向前，看的東西越細越遠，右手拿着可能有八、九十年木製圓形速度杆，那黃黃的純銅加速杆其實鎖死了，但鎖不死是我比維港海峽還闊的想像，左腳沉馬定住身軀，右腳用力不停踏向警號掣──叮叮……叮叮響着。然後又幻想埋站上落乘客，右手純熟地轉那約五吋銅製剎車桿，口中模仿蒸汽的聲音，「吱吱」作響順利停車。那當然是車頭控制的司機所為，但幻想世界唯我獨大，操控權全由腦袋駕馭現實，右腳在電車門關上時又拼命踏着「叮叮」響，換來是售票大媽的臭罵。

電車於我們這些六十年代出生的一代來說，是種帶有父母關懷的交通工具，好像有些速度，實則四平八穩的隨着固定車軌行走。最危險的頂多是由東經西行的銅鑼灣線，從現在「銅鑼灣廣場」急轉入現「時代廣場」的大急彎，爭到上層車頭位置的話，感覺真像海洋公園坐在過山車最前排從高急速下墜的感覺。年少時內心真的怕電車總會有一日因速度過急而脫軌倒下（後來長大了解物理學，除了有路軌輔助平穩外，頂頭還有電竿吊着，怎會容易倒下？頂多出軌下車而已。）

電車於我們這些六十年代出生的一代來說，是種帶有父母關懷的交通工具，好像有些速度，實則四平八穩的隨着固定車軌行走。

在電影《阿飛正傳》中，做警察的劉德華，跟在南華會賣汽水的張曼玉，夜闌人靜電車已停駛時，沿着電車路漫步談天，互相了解，這場面何其熟悉？那時的屈地街總站，能沿着海邊一直行去堅尼地城總站，步印跟電影中的場景一模一樣，地面的清洗後的街燈反光似有還無像曠野星光反映着，七十年代經濟仍在起飛，沒像現在五光十色，但微弱的街燈卻更像燭光般浪漫，那帶有安心的穩／定感心生安慰。地上牢牢食着在柏油路經年的電車軌，低調而關懷地帶領你由東行去西面，又由堅尼地城帶你回北角，鰂魚涌。

電車於我並不是什麼集體回憶，它更像我的 Limousine。假若雙腿是我翅膀，單車就是我的法拉利，而電車則是超豪華的交通工具，奢侈在於無窮的想像及駕馭力。

就算當年十四、五歲，駕着大膽單車由東區直搗上環，安心的原來都是有電車路的保護，我們三、四個頑皮仔只選在電車路上跟尾疾走，兩旁巴士、私家車則各司其職地加速前進，相安無事地平安過渡。那有什麼單車、電車、私家車爭路之說。

和諧是心情，非速度、快慢。同樣，開心與否在於心情，非法拉利、平治品牌所致。電車現在的遭遇，令我想起另一套電影──黑澤明的《沒有季節的小墟》，我們現在真正身處的「沒有開心的小墟」。