川震十年

【重温】汶川地震十年，回到人事已非的现场

端传媒记者花了近一年时间奔波各地，策划、采访、制作的专题，只是希望为你从时间的缝隙里，留下有意义的细节，让记忆的执念，跨过时间。

四川重建，时任总理温家宝曾下令“三年任务两年完成”，而香港援建四川的工作花了整整八年。这是内地与香港两地政府第一次全面、深入的大规模合作，主事官员说，是“在内地讲一国两制”。港方表示要对批准拨款的香港立法会和市民负责，而川方最担心的，是“上面”是否满意。

灾难裂口中心的奔逃、痛苦与冷漠，被渲染的情绪，虚假的民族自豪感......他们经历了怎样的十年今日？

十年前被埋在北川中学废墟下的男生告诉我，他不明白为什么大家总是把512过得喜庆。“我们都是踏着别人的鲜血走过来的，这应该是一个黑色的日子。”

72小时是生死之间的黄金救援期；而90天则是截肢病人未来康复的黄金治疗时间。在大地震面前，中国有足够力量投入生死救援，却没有经验与储备应对幸存者的康复。香港力量在此时进入，十年，他们带来了改变吗？

心理辅导员高金英说：“我们的陪同就是make a difference.”

后来在某小学生杂志上得知，离震源地还有相当距离的学校，紧急撤离时的第一场景，基本上都是大同小异，都有可能会唱出“死了都要爱”。但是，那一期杂志，似乎并未出现来自灾区的学生来稿。

当年惨烈的、悲恸的、让人激愤的，如今都换上了平静的妆容。地震中倒塌学校的原址，现在无处可寻，只能靠当地人的记忆，给不甘心的访问者带路。

他们的孩子十年前死在粉碎的校舍里，是不是豆腐渣工程，从政府到法院，没人愿意给答案。今天他们四五十岁了，积极维权的人越来越少。缠绕住他们脚步的，有贫穷、病痛、年迈，更实际的各种利益，还有再生育的新生命。但痛苦与愤怒，从未减少。