“就是这片小山坡，以前的北川中学就埋在下面，前面的草地就是以前的操场。”
2018年4月的下午，北川老县城，一个抱着婴儿的老妇人给我带路。我们眼前，是一座绿油油的山坡，前面环绕大片草地，两三百米开外，就是设计简约现代的北川地震博物馆。假若没有当地人引路，外人大概会以为，这里是一个设计得宜的公园。
2008年5月12日下午2:28，这里发生了什么？
十年不短。当年惨烈的、悲恸的、让人激愤的，如今都换上了平静的妆容。埋葬上千师生的北川中学废墟很快被彻底清除，连带所有家长们认为的“证据”。消失的学校，还有聚源中学、映秀小学、新建小学、红白小学等很多。它们当年被广泛质疑工程质量问题，十年过去，所有的拷问都没有答案，而原址在地图上已经无从得知，只能靠当地人的记忆，给不甘心的访问者带路。
寻找每一所学校的原址，我们都询问了三个以上的当地人。许多人都没有忘记。出现在眼前的情景，常常是意想不到的：一面巨型政府广告牌、一个熊猫雕像、一个空荡荡的广场、一大群游客……除了零星的纪念碑，所有遗址都被有意无意地擦去，连带着真相的蛛丝马迹。
北川中学位于北川老县城，原是当地重点中学，汇聚从四方乡镇来读书的孩子。四川大地震期间，两栋五层教学楼粉碎性倒塌，3000在校师生中，至少1250人遇难。事后部分学生家长获得北川中学倒塌教学楼的施工图，经专家考证，发现至少16处的钢筋偷工减料：例如，施工图注明要用8根直径20毫米的钢筋，但实际只用了4根钢筋，且直径只有16毫米。
今天，北川老县城建成了地震遗址园区，而北川中学原址不在园区内，位于园区之外的地震博物馆旁的一片小山坡，在小山坡不为人留意的一角，设有香炉、立有一块纪念牌，上面写着“面对灾难，北川中学幸存教职工和当地干部群众立即组织救援、转移受伤学生”。
聚源中学位于都江堰，地震时瞬间倒塌，至少278师生遇难，但聚源中学旁边的其他楼房并未见倒塌，最多只是在地震后成为危房。2008年5月底，其时中国建设部抗震救灾组成员、同济大学教授陈保胜曾对媒体表示：“聚源中学在选址、建筑的结构、建筑结构体系、施工和材料方面，肯定是有问题的。”
但其后不了了之。川震后的十年，没有任何官员或相关负责人为工程质量而道歉或遭受问责。今天，聚源中学旧址已经变成“中国西部文化艺术广场”，设有艺术馆。
新建小学位于都江堰，地震中校舍瞬间倒塌，死难师生至少246人，但其旁边一些老民宅并无倒塌，而位于新建小学后面、与小学建于同一年的一所幼儿园也没有倒塌。新建小学被质疑为豆腐渣工程。
今天，学校原址变成了世界首个熊猫主题城市街巷——白果巷。
富新二小位于绵竹市富新镇，地震中瞬间倒塌，300师生中，127人遇难，但当时其旁边的老民宅和附近的两家幼儿园，均没有倒塌，遇难学生家长过去十年坚持维权。
地震后，经台湾顶新国际集团等捐资，小学在原址上快速重建，并改名“顶新小学”，小学门口目前挂有两块纪念牌，纪念当时各方捐赠情况。
茅坝初中位于北川，原是北川中学初中部，建于山边，四川大地震中，有500师生的整所学校被泥石流埋没，至少240人遇难。事后，这所学校被质疑选址不当。
今天，茅坝初中废墟仍被保留，成为北川地震遗址中的重要景点，并标示为“北川中学新校区”。一些导游、甚至工作人员，均误以为这是当年的北川中学。废墟上，至今挂有一面横幅，由一位遇难学生母亲悬挂，凭此悼念儿子。据媒体报导，过去十年，她每年都来更换三次横幅，分别是过年前、儿子忌日和儿子生日时，政府不允许，她以死相逼，反覆较劲，才坚持下来。
武都小学位于绵竹市汉旺镇，四川大地震中整体倒塌，230师生遇难，被怀疑建筑设计或施工质量有问题。
现在，武都小学旧址上是一片空旷的小广场，上面竖立着宣传“习近平中国特色社会主义思想”的广告牌。
映秀镇如今凭藉地震遗址，成了中国国家4A级景区，游客众多，但映秀小学离这片风景区有一段距离，不易寻找。地震中，映秀小学有至少245名师生遇难，被广泛质疑为豆腐渣工程。
今天，学校原址只剩下一面国旗，地面上杂草丛生。
漩口中学同样位于映秀镇，三层教学楼2007年落成，2008年大地震中没有整体倒塌，50多名师生遇难，其工程质量较少被质疑。
今天，这座中学的遗址成为映秀地震遗址的重要景点之一。2018年2月，中国国家主席习近平到访映秀，表示因抗震救灾事迹，要将映秀地震遗址发展成“爱国主义教育基地”。
红白小学位于什邡市红白镇，地震前与附近的红白中学合并为九年制的红白中心学校，地震中，小学至少105名学生遇难，中学至少55人遇难，学生家长多年维权讨说法。
现在，红白小学原址成了“日月祭祀广场”，上面没有任何纪念牌。红白镇盛产豆腐，2017年，这个广场曾举办豆腐节，吸引游客。
蓥华中学位于什邡市，汶川大地震中至少63名师生遇难，被质疑为豆腐渣工程。
地震后，学校被清理，改建成大片民宅，我们到访时，有居民在楼下打牌玩乐。他们说，自己旁边的民宅，就是中学原址，也有居民不希望住在学校原址附近，“但房子是政府盖好送给灾民的，政府说，你不要也可以，就没有其他选择了。”
（注：中国大陆政府没有一一公布各学校遇难师生人数，以上死难人数依据谭作人《公民独立调查报告》所得。）
（张洁平参与川震十年系列策划及编辑工作，特此致谢。）
（端传媒实习记者刘家睿对此文亦有贡献。）
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。