【编者按】有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘。正值汶川大地震十周年，我们制作“川震十年”系列报导之余，也希望读者参与其中，欢迎你如本文作者一样，与大家分享属于你的记忆。请来函community@theinitium.com。
我是重庆人。即使重庆20多年前已经成为直辖市，它在传统上依然属于川东地区。四川盆地像一个斜置的信封，把这个信封按地理方位分成四大部分的话，重庆这边算作川东，成都那边算作川西。
10年前那个时刻，我是个念小学四年级的小孩。
早上吃完早点后自己徒步上学，见到同学后一起结伴去学校。午餐是大家的欢乐时光：黄花汤大家都讨厌，但在老师勒令下又不得不喝几口，然后倒掉。海带汤大家都超级喜欢，有时运气好还能见到炖汤时的大棒骨，每个人都会争着抢。大家最喜欢的菜是新鲜细腻加了肉末的土豆泥，淋在饭上舀着吃最好。我不挑食，每次都会多铲一块饭，所有的菜都喜欢拌起来全部吞下肚。
饭后是休息时间，洗完饭盒后要玩就玩，要写作业就写作业，操场楼道尽是大家的喧闹。放学之后留连于校门附近的小店：租书店里偷偷租漫画小说，奶茶热狗烤红薯，凉虾冰粉西米露，四驱车跟卡牌组，男生们爱玩的射击类游戏用的塑料枪跟塑料子弹，女生们爱的小饰品和不干胶。周末，大家还会聚在一起，上补习班，玩游戏，或集体模仿在动画片电视剧中看到的情节。
我曾经想经历地震
我偏内向，不算合群，我有一个属于自己的小世界：大家流行玩电脑游戏，我更喜欢在周末时，用搜集到的小物件搭房子——象棋水彩笔作柱、麻将军棋作砖、数学课中的塑料小棍作梁、游戏牌作预制板、棋子作瓦。然后便是轰隆轰隆，模拟地震来临时的场景——瓦先梭掉，砖墙坏掉，梁掉下来，预制板也砸下来......一阵破坏之后，多半只剩下厚重的柱子立着。最后我就像哥斯拉那样，直接用手推倒仍未坍塌的部分。完整的房屋，经过肆意破坏后，变成了大堆小玩意儿混合成的废墟。
当时我对破坏场景痴迷到何种程度呢，我甚至专门用笔蘸墨汁，依照自己的想像，在打印纸上画了一幅名为《大地震》的小画当成美术课作业，之后又拿回家贴在阳台落地窗上。画里的内容，无非是看完《国家地理》的节目后，想像出的震后场景：居民楼倒塌，楼板一层一层压下来，高架桥坠落，桥上汽车掉到地面摔得粉碎，一台巴士悬在断裂的桥面上摇摇欲坠。那时我很喜欢看有关灾难现场的电视节目，地震火灾台风洪水泥石流等等样样都来，总看不够，有些还会回味几遍。
所以在当时，我很想很想经历一场地震，这样就可以亲自感受震动，目堵那些想像过无数次的房屋倒塌、山川易景等景象。我就这样一次又一次的乱想着，唯恐天下不乱。
直到地震当天。
当天阳光明媚，学校已经打了一次预备铃（上课前5分钟的提醒），可老师竟然还没到教室，但大家完全没有放在眼里，班上就像下课时那样，叽叽喳喳，又笑又打，欢腾声掀翻教室，我则跳到讲台上，准备去写今天要做的作业。
地震开始了，我们大家都未察觉到异常，可之后有人发现课桌跳个不停，文具哗啦啦往下掉，许多人还以为是同学在推自己。教学楼发出恐怖的声音，楼里所有的东西相互碰撞，大家喧闹渐止，所有人都木住了，紧接着是从未感受过的恐惧，突然校园广播开启，只听见教导主任在呼喊：
“同学们，地震了！”
“死了都要爱”
压抑在心里的恐惧彻底爆发，伴随着瞬时冲出的刺激、兴奋、惊讶，大家大吼大叫着朝离出口最近的后门奔去，几秒之内，原本塞满人的教室被清空。我反应很慢，见到大家都跑光了，才从前门像别落下我一个那样溜了出去。
教学楼建在堡坎上，两块大操场在堡坎下面，我们所有人到操场必须走下大梯坎，两块操场交界，有一棵百年黄桷树，大家匆匆忙忙从教学楼冲出来后，就以人生中最快速度跑到那棵黄桷树下歇凉。幸好教学楼的出口很多，其他同学没花多少时间就撤出来了。刚跑到那棵黄桷树下时，还瞥见认识的老师正在指挥低年级的同学跑到安全的地方。
过了没几分钟，第一波余震来了，可以看见篮球架上的篮板上下颤动，大家又是一阵呼叫。我们觉得楼快整个倾倒了（并没有），纷纷望向以为快滚下操场的教学楼，不知是谁开始唱了句“死了都要爱”，后面便是大伙一起跟着唱，没唱几句就都哄笑了，可马上笑声就诡异的停了。我们的班主任随后赶到，看到我们班平安无事长舒一大口气，后面几天上课时，她对我们坦白的讲，当时她正在办公室收拾东西，突然觉得有些晃，她以为最近没休息好没在意，出办公室后看见学生们在跑，她也没在意，学生跑跑跳跳很正常，到了教室后发现班上一个人都没有，满是凌乱，她感觉超级奇怪，后面来清场的老师看见她还立在门口，便告诉她地震了，她才哇着声冲到操场来找我们。后来这件事我们大家笑到了期末。
本以为这样的戏剧性场景只出现在我的小学，后来在某小学生杂志上得知，只要是未受教学设施毁损、未有学生受伤死亡、离震源地还有相当距离的学校，紧急撤离时的第一场景，基本上都是大同小异，都有可能会唱出“死了都要爱”——或许也有“幸存者偏差”因素在里面。但是，那一期杂志，似乎并未出现来自灾区的学生来稿。
说实话，在未知晓灾难之惨烈前，撤到操场上的我们，以近乎狂欢的心境来看待这场突如其来的变动，那种突然失去管制的感觉跟开运动会差不多，反正不用上课了。大家七嘴八舌交换当时的情况：教室里饮水机跟电视都在晃，吊扇也在摇，想钻到桌子底下躲避，但位置太窄了低不下去，疏散广播启动之前，有的老师就叫同学们不管不顾的跑了，有的同学自己就跑了出来，广播启动之后，大部分同学跟老师才从楼里涌到操场上。
然后呢，余震似乎没那么可怕了，大家陷入无所事事，逃出来的时候连作业都没带，更别说当时看来很神圣的书包了。大家集合完毕老师点完人数后就随我们便了，除了不能上教学楼，不能离树太远。当时校门仍然关闭，家长也不能马上来接我们。大家变得不安分，开始想方设法打发时间，在操场里荡来荡去，玩丢手绢，老鹰捉小鸡，踢球，玩篮球，活蹦乱跳。我爬到了高处，看见山下的中学，操场上有人正在踢球。旁边的教学楼下，也有人跟我们一样在紧急避难。
地震后两个小时，学校允许我们离校回家，不用回教学楼拿书包作业饭盒之类的，教导主任在广播中一再告诫，归家途中注意安全，如遇余震，根据所学到的地震防护知识随机应变。但我为了拿饭盒回家洗，又悄悄溜进教室里，当时日头已经西斜，教室里有些暗，被推挤开的桌椅，地上的书本文具，黑板上被我写得乱七八糟的作业，其他人遗留在教室里的书包，一切都停留在了地震发生的时刻。校门口挤满了家长，小店里所有的电视都在播放着突发新闻，街上依然到处都是下楼避难的人，现在他们都在楼下看着新闻。我拿钥匙打开家门时，发现家人都已经提前回家看着特别新闻。晚上看新闻联播，才知道这场地震带给全国的震撼。
杯弓蛇影，真假难分
吃饭时，全家人都围坐在一起看电视，打着手机电话叮嘱亲朋好友，也不断有电话打过来，就这样到了晚上。那几个小时有没有感觉明显的余震我已经不记得了，现在还记得的是，从那天回家开始，就有了房屋正在摇晃，会从上面塌下来，我和家人会被埋住的幻觉。电视机相信家家户户一样，也是没怎么关过的了。夜晚，即使只是风扫过地上的落叶，凉爽的穿堂风吹过房间，心里还是会寒得发怵，总觉得会突然发生让房倒屋塌的大地震。凌晨起来小解，客厅里的灯和电视还是亮着，有时也在睡梦中吓醒，不知是噩梦还是真的余震；看见家人还在看电视或者躺在各自的房间里休息，安心后又上床休息去了。
之后几天，老师上课不太给力，不时打断课程，分享新闻上的最新内容。大概过了三四天，政府发布了余震警报，所有能睡觉的空地在几个小时内都被大家占完了，本来睡得好好的，又被许多动静吵醒，家里人也是纠结得要死，头一次只搬了马扎（折凳）跟薄毯，想在外边轮流坐下休息了事，后来发现根本不行，又上楼从家里搬了些床垫被子下来，跟熟悉的邻居一起铺了一个大通铺，我因为疲倦很快就睡着了。
黎明时回到家里，空地留宿的人剩下不到一半。我没有睡好，几个小时后上学，早课时老师问大家昨晚都没睡好吗，提议觉得很困的同学可以站起来醒下瞌睡，于是班上所有同学，全部哗啦啦的站起来。
哀悼那天，全校都打开了电视。上午是体育课，我不小心把皮擦破了，在学校上了药后，家人觉得不放心，想去医院让医生再看看，可我还是坚持要等哀悼几分钟完后再去医院。当时除了电视发出的声响，就只剩下各类警报与船只的汽笛声了。老师提议我们闭上眼睛，双手合紧，放在胸前，为在地震中不幸离世的人们祈祷。她是在真心祈祷，不停有泪珠从微闭的眼睛上流下。之后哀悼期的放假，跟楼下同学一起玩时，一听见江上的汽笛开始响起，便立马停住，摆出哀悼时的动作，汽笛响完之后，又立马恢复刚才的游戏。
同龄人
青川6.4级余震正好发生在星期天，那时候，地震带给生活的直接影响在逐渐远去，一家人都在过着平时的周末时光。我跪在客厅的地板上看报纸，突然我的身体前后摆动了起来，且停不住，我站起来望向阳台外的电线杆，看到电线正在飘来飘去，躺在床上的老爸突然跳起来喊着“还在摇！还在摇！”我真的吓坏了，立马抓了床小被子冲到饭桌底下隔住脑袋瑟瑟发抖，震动停止后，家里人都看到我如此剧烈的反应，感到非常搞笑。
之后的之后，就是征文与捐款捐物了，有的同学抽签，有幸抽到能给灾区同龄人通信的机会。我们学校分配到的是茂县，大家把自己最好的话，最好的祝福，最靓的纸，最工整的字，最漂亮的不干胶，装进已经印好同龄人通信地址的专门信封后，一并寄了出去，不知道收到信的茂县同龄人，现在还保留着那封信没有。
最后一点关于当时的地震回忆，是学生分流。十多个茂县的同学，在六月时分流到我们学校，当时学校在礼堂开了个欢迎会，对应年级的同学去参加了。学校电视台直播了当时的情况，时间很短，仅仅局限于见个面，相互认识一下，并没有公布他们被分配的班级。说完“一方有难八方支援”之类的话后，老师叮嘱大家不要用不一样的眼光去看待他们，并帮助他们尽快融入正常的学习与生活。直播结束后又是一顿教育时间，千叮咛万嘱咐不要因好奇去打扰他们。现在想想，这真是一个还算明智的做法，至少他们不用经常去回想地震时的场景了。
那一年关于地震的回忆就到此为止，掏空记忆中留存的印象后，剩下的也想不出什么。那时就是没心没肺，体会不到灾难的残酷，可如果地震再强一点，我们学校破了玻璃掉了瓷砖垮了墙，或者地震就发生在川东，学校支撑不住倒下，关于地震的回忆，还是这样的吗？
曾经还像宝贝一样珍惜的用来搭建房屋的小物件，过了几年后，都装在了一个鞋盒中，扔了出去。
这场地震，对于在四川盆地中成长的我们而言，已经成了人生中不可磨灭的部分。如果那些同龄人并未在地震中遇难，现在他们会跟我们一样，过着大同小异的人生，这十年太漫长，从小四到大二，我已经经历了人生中许多重要时刻。可逝去生命的同龄人，从我回忆起的那段没心没肺的震后经历开始，他们不会再亲身体会了。
番外：路过映秀
或许是对地震太难忘怀，在看完一部关于震中映秀的纪实文学后，我决定亲自去看一下重建后的灾区。去年淡季，我报了一个去九寨沟的廉价团，巴士去程时在映秀停留了一个半小时。
高速公路因为事故堵车，当时改走的是213国道，由都江堰沿着岷江上游到映秀，那天天气很好，晴朗无云，过了都江堰后，山势突然向上抬升，短短几百米就从河边抬到了半山腰，随后越来越高。刚开始时植被恢复得很好，看不到地震破坏的痕迹，越往里，山势越险峻，河谷也越狭窄，地震带给大自然的创伤也越来越令人惊诧——过了紫坪铺水库后，越靠近震中的岸边，山上的滑坡也越是肆无忌惮，整个山坡都被劈了一次，露出岩层的肌理，即使过了快十年，植被也仍未恢复，震后的痕迹就这样记录在了大片大片裸露的灰色山坡上。对岸的巴士沿着国道向上游挺进，初始的景象让所有初来的游客鸦雀无声，接待我们的导游和司机已经习惯了这些变化，他们都在前面默不作声。
在经过隧道之后，我们终于抵达了座落在深山间安静的映秀。漩口中学遗址被悉心保护着，中学遗址之外，现在就是普通的住家。漩口中学外部专门搭建著钢梁稳定住建筑物中未倒塌的部分，从窗户望进去，整体倾斜的建筑中遗留的桌椅书籍、地上的瓷砖、墙上残留的黑板，在灰尘与阳光的渲染下，已变成巧克力般的颜色。当时看的纪实文学中提到了这所中学：不算差劲的设计保住了绝大多数师生的性命，有些教室里的师生，像抽屉一样，被卸到了楼下草坪，然后又跟我们避险时一样，以人生中最快的速度冲向操场。
淡季的映秀真的好安静，除了几台大巴载来的游客外，街上就见不到多少居民了。好不容易找到家做家常菜的馆子，那家人忙得风风火火，女儿背上还兜着熟睡的孩子，不停的走动。同行几人随便点了几份家常菜后，匆匆刨完，又跑步回到大巴停留的位置，导游都还哭笑不得的怨叹我们，怪我们吃饭的时间花得太久。我们就这样离开了映秀。
返程的时候，从高速公路旁匆匆路过了映秀，之后把照片发给朋友，都在问我那里是否为新建的小区。穿过几条大隧道跟路桥后，我们很快就回到了都江堰。我不清楚有多少游客，现在对映秀的景象就仅限于此。一想到这座城镇曾经经历过外人无法体会的痛苦，完全破坏掉以往的生活，艰难的复兴，面对现在的沉寂，不禁悲从中来。