四川一个小镇的污水塘边，有一家米粉店。婆婆剥蒜，爸爸炖肉，妈妈煮米粉。一碗臊子米粉，泼上一层红油，洒些绿油油的韭菜，飘香方圆。
聊起来才知道，这家人本来不想将店开在这儿——那不远处的污水塘，十年前是一家中学，地震来了，校舍粉碎倒塌，他们15岁的女儿，被埋砖块之下，再没有醒来。一家人本来将店开得远远的，但房东加租，最后只寻得这地方，只能回到悲伤之地。
去厨房里添辣椒的时候，我问那爸爸怎么看。“政府派人来查过，最后都说学校质量没问题，”他语气平缓，觉察不出情绪，“我们都相信了。”
过了一会我问那妈妈。“我们都不相信，很多人都不相信，但我们没办法啊，”她性格率直，说镇子上一开始很多人怀疑，有的人不是遇难学生家长，也站出来为他们说话，但最后都被政府打压。两年前，她的丈夫曾经和其他遇难家长一起去上访，才离家走了不远，就被“送”回来了。那爸爸站在一旁，拉着脸，不说话。
这一趟去四川采访，十多天里，我们遇见好多这样的人。十年了，灾区已经重建，当年的娃娃都出来工作了，失独的父母生了第二个娃娃，生活的河流，表面缓缓地流，但内里，始终翻腾不安。只要稍有缺口，悲伤和愤怒就喷涌而出。
在都江堰，我们寻找当年被广泛怀疑为豆腐渣工程的新建小学，开车的师傅说，他的儿子就是地震中在新建小学遇难的。车开到原址，那里已经改建成世界第一条以熊猫为主题的旅游街巷，到处都是熊猫雕像，比人还高。
这父亲说，他年轻时长年在外打工，最后一次见到儿子，是2005年。他很后悔。出事后他也怀疑——毕竟小学附近，很多楼房都没有倒塌，但他顾不上维权。他要补偿以前的过失。他不再外出打工，回到老家，和老婆生了第二个娃娃，埋头照管好家里的生计。
开车司机和米线店老板。我不知道在四川，还有多少这样的人们？地震中，死难学生有5335人，他们身后，至少有10670个爸爸妈妈，有21340个爷爷奶奶和外公外婆。到底有多少个如此隐忍，把悲伤和愤怒压在心底，挣扎着前进的人们？
也有人选择留守、抵抗。在富新镇，我们见到了10670个爸爸妈妈中的几位。他们睁大眼睛说，讨不回公道，死不瞑目。不过他们每走一步，现实就把他们拉回来几步。其中一位母亲，震后生了第二个女儿，几年后丈夫因病去世，现在一个人照顾女儿和四个老人，女儿又得了慢性病。她去找政府求助医药费，政府威胁她“不要再跑，慢慢就忘记了”。
她还是只能低着头，不说话，把本来该说的，都暂时埋在心底。
采访结束，返回香港之后，消息传来——汶川县政府将5月12日这一天定为“感恩日”，感恩“国家和社会”在重建和救灾方面的工作，感恩“全国大爱汇聚”。在一片和谐、热烈的红色气氛中，中国迎来了四川大地震十周年的日子。那一群默默活着的父母，还有许多与悲伤为伴的人们，被迅速一抹，推到了悄无声息的阴影里。
政府保留了一些悲伤的痕迹。汉旺地震遗址、北川地震遗址、映秀地震遗址，这些当年重灾区中的危房和残垣断壁，后来成为了一个个旅游景点。生死救援，快速重建，爱国主义和安全教育，成为这些风景区终生的关键词。2018年2月，中国国家主席习近平到访映秀，宣布将之定为“爱国主义教育基地”。
映秀的漩口中学遗址，每天都迎来一批又一批的游客，穿着少数民族服装的收费导游拿着喇叭，不断重复介绍。“这个学校，地震中很多孩子被埋，有一些最终还是没能救出来，大家听着是很悲伤的故事吧，”导游话锋一转，“但其实地震之后，这里被设计成一个实景安全教育的地方，一些父母为了这个，也同意让孩子们长埋地下。”
在设于北川的汶川特大地震纪念馆，二楼宣传着中共十九大和十八大精神。这个纪念馆所站立的一片土地，正正是十年前，掩埋了至少1250位师生的北川中学。“就是这片小山坡，以前的北川中学就埋在下面，前面的草地就是以前的操场。”一位老人指着纪念馆旁边的一片山坡告诉我们。
除了小山坡远离纪念馆的一角，设有一个纪念牌之外，这里找不到悼念的痕迹。我们走上了这片山坡，这一天蓝天白云，远方的大山翠绿高耸，清爽的风一直吹。仔细听，才会发现，小山坡的山顶安插了两个小小的播放器，终日吟诵着佛经。
一个十年前被埋在北川中学废墟之下的男生告诉我们，他不明白为什么每逢5月12日，大家总是把“黑色的日子”过得喜庆，而他，又总是作为幸存者，被邀请出席这些活动，听一拨拨的领导发言，总结过往几年的政府成绩，“过去如何辛苦，如今怎么辉煌”。今年，他推掉了所有这些邀请。
“这天是我们的灾难日，不是他们的感恩日，”他郑重地，一字一句地跟我说，“我们都是踏着别人的鲜血走过来的，这应该是一个黑色的日子。”
我想，假若有一个由民间设计的汶川地震纪念馆，这些来自幸存者的话，该被永久的好好收藏。其中会有痛苦的的话，阴暗的话，无奈的话，也会有欢快的，充满希望和感激的话。
但所有的话语，都该是人们缓缓说出的，不该是扩音器里重复播放的口号。
在映秀风景区的一个小卖店里，看店的老板说，他就是漩口中学的幸存者。地震过后，映秀完全与外界隔绝了，即使走出了学校的废墟，他也不知道自己会怎样活下去。他忘不了终于见到一个个徒步进来救援的解放军时的感谢和激动。
而他现在的妻子，就是映秀小学的幸存者。地震那天的早上，她突然发烧了，请假回家，逃过一劫。十年之后，22岁的她已经做了妈妈，得知我们在找映秀小学，她主动带路。
我问她，怎么看学校倒塌。“我很少去想这些事情，”她沉默了，脸上露出让人感觉复杂的表情。十年前，她至少245个同学在这儿遇难。今天，小学原址如今已经荒废，倒塌的校舍被清理了。仅存的一面红旗下，杂草重生，在春天里，长出野花和蝴蝶。
我们没有再说什么。人们爱用激昂的口号来掩饰自己的冷漠和无感，但其实，只有最深的静默和哀思，才配得上我们眼前这一片备受折磨的风景。
