2008年，汶川地震以极其惨痛的方式唤醒了中国民众的志愿者精神，数以百万计的志愿者涌入灾区，他们中的大多数在后来陆续回归原来的生活轨道，但少数人留了下来，帮扶地震伤员走过漫长、艰难、枯燥的康复之路。
他们和灾民一样住在移动板房里，夜晚下起一场暴雨，醒来时鞋子和床都漂在水上；他们走遍所有村镇排查受伤灾民，每天都要面对残破的肢体和腐烂的气味；他们帮助因地震患上严重精神疾病的孩子们重返校园，却始终自责其中一些孩子未能走出伤痛……十年来，他们步履坚定、不曾离开。因为康复是一辈子的事，是灾民的一辈子，也是康复师的一辈子。
端传媒邀请你去认识数位至今留川的康复师、心理辅导员、社工和他们的患者。时光或许像滤镜一般，虚化了泪与血、痛与恨，但回看历史的目光不该轻飘飘地落在“感恩”上，凝视康复十年，看见宏大叙事外、小人物的每一步挣扎，看见人、记住人、记住伤痛。
（张洁平参与川震十年系列策划及编辑工作，特此致谢。）
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。